– Я сейчас… любовь моя! Я сильный… Ничего не бойся…
* * *
Остров Сен-Бартельми. Карибский архипелаг. Над островом свирепствует ураган Тара. Четыре часа утра.
Двери закрыты. В доме антильского стиля уединились мужчина и женщина. Электричество на острове отключено. Но они не знают об этом. Они и не пытались включить свет в спальне. Мужчина достал одеяло и аккуратно укрыл женщину. По всей видимости, женщина травмирована. На ее лице запеклась кровь. У мужчины разбит лоб. Он упал, спасая ее.
Разламывая плитку шоколада, мужчина осторожно кладет кусочки в рот женщины. Она уже не так бледна, но ей все еще холодно. Совсем недавно ее так трясло, что пришлось вложить ей в рот носовой платок, чтобы она случайно не поранила себя.
Его зовут Франсуа. Ее – Мод. Она его жена. Она мертва. Официально. На самом деле она лежит рядом с ним на кровати.
Мод: Ты передумал?
Франсуа: Да.
Мод: Ты больше не хочешь меня убить?
Франсуа: Нет.
Мод: Почему?
Франсуа: Потому что я люблю тебя.
Тишина. Мужчина поит ее. Из ложечки.
Мод: Что произошло, Франсуа?
Франсуа: Это долгая история… Тебе хочется ее услышать?
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Нет…
Мод: Кто убил ее?
Франсуа: Никто…
Тишина. Кусочек шоколада тает на языке женщины.
Мод: Почему ты это сделал?
Франсуа: Что – это?
Мод: Выдал меня за мертвую?
Франсуа: А ты? Почему ты так поступила со мной?
Мод: Ушла от тебя?
Франсуа: Нет, убила меня…
Мод и Франсуа не знают, выстоит ли их дом под натиском урагана.
Мод и Франсуа не знают, выстоит ли их жизнь под натиском ветра времени.
Ветра, сметающего все на своем пути… Времени, которое уходит…
Мод и Франсуа больше ничего не знают.
Что есть страсть? Что есть испытание?
Мод и Франсуа лежат на постели.
Мод и Франсуа не знают, что принесет им завтра.
Будут ли они мертвы или же еще живы?
Что есть жизнь, если она всего лишь отсрочка?
Мод: Что же все-таки произошло?
Франсуа: Ты действительно хочешь узнать?
Мод: Я не знаю.
Тишина.
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Кого?
Мод: Ту девушку…
Франсуа: Нет.
Мод: Кто же убил ее?
Франсуа: Никто» Она сама» В любом случае, было слишком поздно»
Мод: Что было слишком поздно?
Франсуа: Все.
Женщина пьет. Мужчина бросает в стакан с водой кусочек сахара. Как делают, когда поят больного ребенка.
Мод: Что произошло, Франсуа?
Франсуа: Я люблю тебя, Мод.
Мод: Что ты сделал?
Франсуа: Я никогда не переставал тебя любить.
Мод: Кто убил ее?
Франсуа: Я думал, что умру, когда ты ушла от меня.
Мод: Расскажи мне все.
– Когда я обнаружил твое письмо, я впал в отчаяние.
– И что ты сделал?
– Я обкакался.
Мод незаметно улыбнулась.
– В штаны?
– Нет, сидя на унитазе.
– А кроме этого?
– Я плакал. Потому что знал, что ты никогда не вернешься.
– Ты мне позвонил…
– На самом деле я ни на что не надеялся… Впервые в жизни мне было так больно…
– А потом?
– Ты помнишь свои шелковые трусики? Те, которые ты примеряла передо мной?
– …
– Я мастурбировал на них! Я любил тебя как безумный!
– А потом, Франсуа? Что случилось потом?
– Моя гордыня была ранена и уязвлена.
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Нет.
Мод: Кто же тогда убил ее?
Франсуа: Никто…
Мод: Расскажи мне все.
– Я не должен был звонить тебе в Нью-Йорк… Звук твоего голоса был для меня как удар током. Ты говорила таким отстраненным тоном… В этот миг… я вдруг возненавидел тебя…
– А до этого ты меня не ненавидел…
– Нет. Я любил тебя…
– Ты хотел меня убить?
– Я изнемогал от унижения. Я выл от него. И от бессилия. Ненависть пожирала меня изнутри. Разъедала слизистые…
– Что ты сделал?
– Я проветрил комнату, потом смыл с себя свое дерьмо и сперму. Отмылся от своих слез. И главное, от своего стыда…
– А потом?
– Чем сильнее я тер кожу, тем больше обнажалась моя гордыня…
Франсуа: Ты дрожишь?
Мод: Ничего страшного…
Франсуа: Накройся…
Мод: А ты?
Франсуа: Мне не холодно!
Мод: Как ты думаешь, дом устоит?
Франсуа: Не знаю… Иди сюда, поближе ко мне…
Семь часов вечера, понедельник, 4 июня 2001 года, станция метро «Мабийон»
Спасаясь от одиночества, Франсуа ныряет в духоту парижского метро. В вагоне встречного поезда ему хочется разглядеть своего одинокого двойника, а на одном из поворотов столкнуться с мировой скорбью. На «Севр-Бабилон» он садится в поезд, идущий до «Мэри-д'Исси», и выходит на станции «Монпарнас-Бьенвенк». Бесконечные коридоры перехода. Лента эскалатора движется слишком быстро. Пассажиры обгоняют его широкими шагами. Франсуа поднимается по лестнице. Под его нетерпеливыми ногами искрятся блестки серого крапчатого пола… Подкатывает тошнота… Франсуа вспоминает себя в пятнадцать лет… Сквозь заплеванные переходы парижского метро продирается лицеист в дырявых ботинках «Кларке». Запах мочи и хлебный мякиш… Он радостно насвистывает, вспоминая о Фернанде. Чувствует эрекцию. Но Брассенса уже нет.[57]Равно как и того подростка. Мужчина, сгорбившись, продолжает свой путь. Он подавлен, к горлу подступил комок. Без тебя я чувствую себя опустошенным! Эти черные буквы на стене кладбища всплывают в его памяти. Франсуа сжимает кулаки. Голос Мод, полный решимости, звучит по ту сторону Атлантического океана.
