Феликс испытал эстетический шок. Квартал представлял собой скопление первобытного хаоса в стадии урбанистической реструктуризации, как выражаются современные поэты, по совместительству торгующие недвижимостью. Экскаваторы "преобразовывали коллективное пространство", бульдозеры "гармонизировали динамику межсоциальных связей", бетономешалки с громким чавканьем "воспевали единство красоты и функциональности". Короче говоря, кругом царил разгром.
Всюду, куда ни глянь, торчали стрелы подъемных кранов, и на обломках руин поднимались новые дома — одинаковые, словно нарисованные под копирку. Феликса охватило ощущение, что он попал на съемочную площадку постапокалиптического ужастика "Техасские гладиаторы 2020". Не сказать чтобы он на своем раздолбанном скутере чувствовал себя здесь комфортно. Хорошо еще, если на него сейчас не нападет шайка диких мутантов в обтягивающих комбинезонах и со светящимися зелеными гребнями на голове. Случись, что где-нибудь поблизости тусуется стадо гигантских радиоактивных кроликов, он со своей везучестью наверняка угодит к ним на полдник.
Но пока удача была на его стороне — он успел вознести молитву покровителю киноманов святому Пюттеру[24], — и до места встречи Феликс добрался живым и невредимым. Дышащее на ладан здание пряталось в тени чудовищных размеров подъемного крана, глядя на мир облупившимся фасадом с отбитой лепниной.
Заброшенный районный кинотеатр.
Феликс улыбнулся. Дело близилось к развязке, и человек, ожидавший его внутри, явно умел выстроить мизансцену.
Покосившаяся вывеска над входом сообщала, что заведение называется "Руаяль Гаригет".
Из записок инспектора Галашю
Дело "Приюта Святого Луки" — применение статистической шкалы Галашю.
Гипотеза: "Эмиль Гаригет" (индекс виновности — 50 %).
Доводы за. Описал исчезновение Маринетты Шамину в сценарии до того, как оно произошло на самом деле.
Доводы против. Ко времени убийства Шамину он сам успел умереть.
Исследование профиля виновности № 12: "Преступник — мертвец".
В 7 % детективных романов преступник, чтобы отвести от себя подозрения, инсценирует собственную гибель. И продолжает наносить удары исподтишка. Как правило, в финальной сцене развязки снова появляется перед публикой, что естественно: чего ради мочить такую прорву народу, если никто о тебе и не вспомнит! Тут-то его и хватают, голубчика.
Вывод. Терпение.
Пятница 7 мая, 14.00— "Руаяль Гаригет"
Прежде чем войти в кинотеатр, Феликс прокрутил в голове события последних трех недель. Да, он, как последний лох из сценария триллера, слишком долго позволял водить себя за нос. Разгадка с самого начала лежала у него перед глазами, а он ничего не видел. И ведь он отлично знал, кто такой Диджей Барон. Человек, оставлявший в его блоге комментарии под другим ником. До своей смерти. До своей официальной смерти.
Диджей Барон — это была анаграмма имени Джон Брайеди — американизированной версии имени Жан Бради.
Он же — Эмиль Гаригет.
КмноБ-блог — КинораЗмышления Доктора Зет
Злодеи не отступают… (вычеркнуть лишнее).
"Возвращение Годзиллы" (Кодзи Хашимото, 1984);
"Возвращение Франкенштейна"[25] (Теренс Фишер, 1969);
"Возвращение Джека Потрошителя" (Э. Свокхамер, 1985);
"Возвращение Дона Камильо" (Жюльен Дювивье, 1953).
Пятница 7 мая, 14.15 — "Руаяль Гаригет"
Феликс шел длинным коридором, скудно освещенным парой-тройкой допотопных лампочек. Стены этой узкой, похожей на подземелье кишки украшали киноафиши. "Смертельное карате за горстку соевых бобов", "Геракл — покоритель Атлантиды", "Когда Сатана поднимает кольт"… При виде этих пережитков великой эпохи кино категории Б Феликс, в душе которого встрепенулся и пришел в радостное возбуждение коллекционер, едва не забыл, что он явился сюда вовсе не затем, чтобы наслаждаться шедеврами трэша. Из мечтательной задумчивости его вырвал шум, донесшийся из-за закрытой двери. Феликс подошел поближе и приложил к двери ухо. Он услышал человеческие голоса, тут же сменившиеся пронзительной музыкой, а затем — громким рыком. Ну конечно же! В зале шел фильм!
Феликс стоял затаив дыхание. Шевельнулась теплая мысль о Софи, Зое и остальных представительницах его гинекея. Собрав волю в кулак, он толкнул дверь. Он знал, что впереди его ждет крутой вираж, и молился, чтобы этот вираж не оказался в его жизни лишним.
Зал был погружен в темноту, но в проблесках света Феликсу удалось разглядеть кое-какие детали обстановки: крысиный помет на ковролине, продавленные кресла в лохмотьях бархатной обивки, скособоченный балкон в ошметках крошащейся штукатурки… Свет сочился с экрана. Огромного дырявого экрана, в обрамлении коричневых полотнищ занавеса походившего на свергнутого императора.
Феликса охватило чувство, что он в святилище. Это был могильник кино категории Б, долгие годы не подвергавшийся осквернению. Задержавшись на пару минут у порога, Феликс медленно двинулся вперед, к экрану, загипнотизированный увиденным.
Крутили научно-фантастический фильм 1960-х годов. Здесь было все: и немыслимые картонные декорации, и кошмарные синтетические костюмы, и фальшивые гримасы трехгрошовых актеров. Завороженный, Феликс уселся на единственный уцелевший стул посреди кладбища деревянных обломков. Но долго наслаждаться шедевром ему не пришлось.
Проектор внезапно погас, в зале зажегся свет, послышались голоса, и наконец появились они. Они выходили один за другим, проскальзывая сквозь прорехи в экране.
И Феликс понял, что он ничего не понял.
Пятница 7 мая — Отчет агента Виржиля Галашю
11.00. Только что проснулся в аэропорту, где-то на краю земли.
11.15. Получил информацию, что край земли называется Бишкек (???).
11.30. Кажется, это столица Киргизстана (???).
11.31. Вопрошение. Что я такого сделал, чтобы очутиться здесь?
IV
Показания
Суббота 8 мая — Дело "Приюта Святого Луки"
Выдержки из показании, записанных инспектором Галашю
Мирей. Я могу сказать только одно: мой сын — герой! Как мать, я всегда знала: он человек выдающихся способностей!
Феликс. Анаграмма ника Диджей Барон только подтвердила то, о чем я и так уже догадывался. Эмиль не умер. Он срежиссировал весь этот спектакль. Он дергал марионеток за ниточки, сам оставаясь за ширмой.
Софи. Феликс спас нас всех. Признаю, что я до сих пор не могу прийти в себя. Это он-то, всегда такой нерешительный… Я потрясена. Меа culpa[26].
Феликс. Эмиль ничем не напоминал того утомленного жизнью старика, с которым я прежде общался. Он прямо-таки лучился гордостью: еще бы, сумел всех обвести вокруг пальца. А когда он попросил меня дописать под его диктовку сценарий "Приюта страха" и отнести его Исидору Будини, я заметил в его взгляде огонек безумия. Он хотел известности, хотел славы. Потому-то и совершил все эти преступления. Он даже признался мне, что "убрал" тройняшек — своих недалеких подельников, которые посмели его шантажировать — его, "великого Гаригета"! В кино, говорил он, запоминаются только те злодеи, которые положили кучу народу…
Мари-Жо. Феликс сумел взять ситуацию под контроль. Разумеется, он подвергал себя опасности. Полагаю, что теперь он полностью готов к обучению на
