рождению другого.
***
После перерыва на сэндвич и сон, я снова за столом, забыв о мире. Когда свет начинает превращаться из желтого в фиолетовый, а руку сводит судорогой так сильно, что почерк становится неразборчивым, я откладываю ручку и отталкиваюсь от стула, морально истощенная, но с орлом, взлетающим в моей груди.
Ничто не может сравниться с тем кайфом, который я получаю от того, что исчезаю в своем воображении.
Не заботясь о редактировании, я сканирую все написанные страницы в компьютер и отправляю их Эстель по электронной почте.
Когда она отвечает без каких-либо комментариев, кроме знака вопроса, я проверяю то, что прислала. Затем снова сканирую все страницы — на этот раз правой стороной вверх.
Наливаю себе бурбон и засыпаю лицом вниз на кухонном столе.
Через минуту или год звонит домашний телефон. Он звонит и звонит, пока я не могу поднять свою большую тяжелую голову, которая каким-то образом набрала тысячу фунтов с тех пор, как я закрыла глаза.
— Алло?
— Куколка. Это Эстель.
— Ты прочитала страницы?
— Да, прочитала.
Ее тон удивительно нейтральный. Когда она больше ничего не говорит, я вглядываюсь в свой бокал бурбона, стоящий там, где я его оставила на столе. Там остался дюйм янтарной жидкости. Я смотрю на окна, замечая, что уже ночь. Какого черта. По крайней мере, я не буду пить днем. Я доливаю остаток бурбона в стакан, затем направляюсь к шкафу с выпивкой, потому что чувствую, что до конца этого разговора мне понадобится бутылка.
— Я здесь не становлюсь моложе. Просто скажи мне, что ты думаешь.
— Я бы сказала, но не могу найти нужных слов.
Она не саркастична, это я точно знаю. Ее голос задумчивый и немного удивленный.
— Позволь мне помочь тебе: рукопись невероятна.
Ее тон становится сухим. — Не сломайте руку, похлопывая себя по спине, мисс Рич.
— За исключением того, что я права. Разве нет? — Мне не нужно спрашивать. Я уже знаю, что эта книга — лучшее, что я когда-либо писала.
Вместо того, чтобы согласиться со мной, Эстель издает звук раздражения. — Я не могу это продать, Оливия.
Откручивая крышечку от бурбона, я наливаю себе хорошую порцию. — Странно, учитывая, что это твоя работа, и ты лучшая в этом деле.
— Ты знаешь, что я имею в виду, куколка.
— Боюсь, тебе придется объяснить мне по буквам. Я пишу непрерывно уже миллиард лет. Мой мозг сейчас похож на говяжий фарш.
Эстель вздыхает. По ту сторону провода раздается шелест бумаги. Я знаю, что перед ней лежит моя распечатанная рукопись, и представляю ее за столом в большом угловом кабинете с видом на Центральный парк, а в пепельнице у локтя тлеет испачканная губной помадой сигарета Virginia Slims, хотя курение в здании уже много лет как запрещено.
— Оливия, ты училась в Колумбийском университете. У тебя степень магистра английской литературы.
— Английского языка и компаративистики, — поправляю я, раздраженная ее ненужным ударением на каждом втором слове. — С дополнительной специализацией по креативному письму.
Она игнорирует меня. — Ты выиграла много, много престижных литературных премий.
— Не Пулитцеровскую. И не Нобелевскую.
Она снова игнорирует меня, потому что теперь я выгляжу смешной. — Твои коллеги — самые уважаемые современные американские писатели.
— А как насчет Хемингуэя? Как, по-твоему, я с ним сравниваюсь?
Я не уверена, связано ли ее молчание с тем, что я поставила ее в тупик, или она пытается решить, пьяна ли я. — Ты действительно хочешь услышать ответ?
— Да. У меня мазохистское настроение.
— Ладно, тогда. — Ее стул скрипит. Я слышу, как она затягивается сигаретой, потом выдыхает. — Ты гораздо более многословна, чем Хемингуэй.
Помню, Джеймс говорил мне, что Хемингуэй не одобрил бы, как я говорю такими длинными предложениями и кривлюсь.
— И твой стиль гораздо более женственный, чем у него.
— Женственный? Ты хочешь сказать, что у меня видно мою вагину?
Она разозлилась. — О, прекрати, ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Ради Бога, кирпичная стена более женственна, чем Хемингуэй. Мне продолжать, или ты предпочитаешь сидеть здесь и жалеть себя?
Я бормочу что-то о том, чтобы продолжать, и глотаю еще бурбона.
— Больше всего общего с папой Хемингуэем у вас есть в темах ваших произведений.
Я навострила уши и выпрямляюсь в кресле. Этого мне еще никто никогда не говорил. — Что именно?
— Бесполезность войны. Красота любви. Святость жизни. Борьба, которую мы все ведем, чтобы найти смысл в жестоком, враждебном мире, который хочет нас убить.
Это мне льстит, но Эстель продолжает говорить.
— Вот почему ты можешь оценить мой полный шок, когда я нашла на первой странице твоей новой рукописи вуайеристическое описание пары, занимающейся куннилингусом.
Я улыбаюсь. — А, это.
— Да, это. С каких это пор ты пишешь эротику?
— Это не эротика. Это история о том, как двое незнакомцев влюбляются.
Она фыркает. — Влюбляются и трахаются, как кролики. Ты посчитала количество сексуальных сцен в том, что ты мне уже прислала? К концу книги пенис бедного героя будет стерт до нитки!
Я спокойно говорю: — Собственно, так он и умрет. Героиня трахает его член, и он истекает кровью до смерти. Конец.
Она громко вздыхает, но я вижу, что она не злится и даже не особо разочарована мной. Иначе она бы кричала. — Возможно — я говорю только возможно — я могу разослать его и посмотреть, клюнет ли кто-нибудь.
— Да! — кричу я, вскакивая со стула и тряся кулаком в воздухе, — Эстель, ты лучшая!
— Я не закончила.
Ровный тон ее голоса сдувает меня, как воздушный шарик. — Почему это звучит плохо?
— Потому что я сделаю это только при условии, что ты используешь псевдоним для этой книги.
Я шмыгаю носом. — Зачем мне псевдоним? Даже если это эротика, то это литературная эротика. Многие уважаемые писатели писали эротику. Коллетт, Джон Апдайк, Филип Рот...
— Не надо давать мне список, — резко перебивает Эстель, — Я хорошо знаю историю жанра. Я хочу сказать, что твоя читательская аудитория состоит преимущественно из образованных, замужних женщин с интеллектом выше среднего, которые ожидают от тебя определенного типа романа... такого, который не включает шестьдесят семь случаев использования слова киска в первой половине.
Я говорю: — Боже, интересно, кто же те сто пятьдесят миллионов людей, которые
