и гимны!
После концерта по заявкам у микрофона выступил директор мебельной фабрики «Победа труда» № 28.
— Дорогие друзья! — услышал я типичный елейно-фабричный голос. — За последние сто лет наша мебельная промышленность достигла больших успехов. Наш человек теперь меньше стоит и больше сидит. А с выпуском малогабаритных ванн, комбикресел и диванов-кроватей он уже может сидеть полулежа и лежать полусидя. В заключение разрешите заверить наших сатириков и юмористов: «Двенадцать стульев» — это не предел. Обещаем, что в следующем квартале мы, мебельщики, создадим тысячи, десятки тысяч новых стульев, чтобы жизнь наша стала еще лучше, еще веселее… чем в книгах наших писателей!
На юбилей откликнулось не только радио. Схватив программу телевидения, я прочитал, что сегодня вечером состоится очередная передача Клуба веселых и находчивых.
«Встречаются, — сообщала программка, — команда молодых химиков из города Старгорода и команда недавно построенного в Васюках синхрофазотрона. Участникам встречи будет дано следующее задание: обшарить дно Волги, найти там затонувший еще до войны пароход «Скрябин» и вернуться с ним в телецентр не менее чем за полчаса до конца передачи. Кто сделает это быстрее, тот и выиграл».
Не остались в стороне от юбилея и многие наши газеты и журналы. Легкий на подъем и всегда веселый «Московский комсомолец» в разделе «Из того, что никогда, ни за что, нигде не будет опубликовано» напечатал продолжение романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».
Журнал «Мурзилка» посвятил свой новый номер детям лейтенанта Шмидта, а «Театральная жизнь» дала рецензию на один из новых стульев, поставленных в фойе одного молодого театра. В рецензии, озаглавленной «Не много ли ножек?», ее автор, искусствовед Ляпис, писал:
«Поставив в своем фойе новый стул, театр, к сожалению, не почувствовал той большой ответственности перед зрителем, который пришел к нему не для того, чтобы наслаждаться в антрактах модерном и сидеть в душной интимно-камерной обстановке чуждых нам будуаров и гарнитуров, где гниет и разлагается всякое грязное белье и отребье. Не правда, а правденка выражена в этих гнутых, извивающихся на чужой манер ножках. Забыв о мягкой посадке, театр не хочет видеть большую правду стула, скрытую в его сиденье. А в результате страдает зритель, который то и дело падает, низко падает с этого стула, в то время как настоящая задача театра — поднимать и возвышать».
«Советский спорт» в заметке из Лондона сообщал:
«Сенсация!.. Золотая богиня Нике снова украдена! На этот раз подозрения пали на жителя г. Рио-де-Жанейро некоего О. Бендера. Приметы: белые штаны, грязная адмиральская фуражка, на шее шрам, чтит Уголовный кодекс.
— Дело ясное, — сказал журналистам один из представителей Скотленд-ярда. — Теперь это мог сделать только он!
Сам Остап Бендер сознался в своей очередной шутке, вернул кубок владельцам и в беседе с корреспондентами сказал, что намерен в ближайшее время стать тренером бразильской сборной.
— Дело в том, что я изобрел новую систему — «400-2-400», овладев которой бразильцы наверняка снова станут чемпионами мира. Я знаю четыреста честных способов обыгрыша противника и прошу за это лишь два миллиона.
По слухам, бразильская футбольная федерация предложила О. Бендеру заниматься психологической подготовкой спортсменов перед встречей. Это позволит Пеле снова, смеясь, забивать голы».
Я не верил своим глазам. Неужели все это правда?! Неужели действительно сегодня празднуется этот своеобразный юбилей?!
Я взглянул на листок календаря. 31 декабря. Ясно. Обман. Розыгрыш. Новогодняя шутка.
Сразу стало как-то грустно и обидно. Но потом я подумал: а что?.. А почему, собственно, по случаю юбилея не объявить в будущем году какой-нибудь день Днем сатиры и юмора?.. Во всесоюзном масштабе!.. Ведь есть же у нас День поэзии. Почему бы не быть Дню смеха?! Лучше всего, по-моему, это сделать первого апреля. Вот как раз подходящий для такого праздника день! Представляете? Все в этот день шутят и вышучивают… Все необычно… Начальники в этот день смеются над анекдотами раньше своих подчиненных, а по телевидению в «Голубом огоньке» выступает юный Салтыков-Щедрин. Смешно, правда? Город разукрашен. На стенах домов огромными полотнищами висят изречения Остапа Бендера и прочая классика.
«ЛЕД ТРОНУЛСЯ,
ГОСПОДА ПРИСЯЖНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ!»
Это, конечно, на здании Института прогнозов повешено. Центральный телеграф тоже разукрашен по-своему:
«ГРАФИНЯ ИЗМЕНИВШИМСЯ ЛИЦОМ БЕЖИТ ПРУДУ».
И, конечно, во весь фронтон:
«ГРУЗИТЕ АПЕЛЬСИНЫ БОЧКАХ БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ».
А на «Мосфильме» надо бы повесить что-нибудь вроде:
«СЛУЖИЛ ГАВРИЛА РЕЖИССЕРОМ,
ГАВРИЛА ФИЛЬМЫ ВЫПУСКАЛ…*
Или еще лучше:
«ПОЧЕМ ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА?»
Да, многое можно придумать для такого дня… И автопробег по Садовому кольцу с участием «Антилопы». И продажу в ГУМе вечной иглы для примуса. И открытие бронзового памятника, изображающего старого худого человека, который бежит за гусем. Представляете? На постаменте золотыми буквами написано:
«МИХАИЛУ ПАНИКОВСКОМУ ОТ СОВЕТСКОГО НАРОДА».
Именно от народа. Ведь чувство юмора в равной степени необходимо всем нам — и рабочим, и студентам, и министрам… Ведь все мы — советские люди. А советские — значит, веселые. Так еще Ильф и Петров считали.
1966
Двушки
— А это еще что такое? — спросил меня сосед.
— Это новый жанр, в котором, правда, нет ничего нового, — сказал я и вспомнил Маршака:
Мятеж не может кончиться удачей.
В противном случае его зовут иначе.
Маяковского:
Ешь ананасы, рябчиков жуй —
День твой последний приходит.
буржуй!
И фольклор:
Если в кране нет воды.
Значит, выпили жиды.
Это классика, а мои «Двушки» только начинают жить…
Не ходи, дурак, туда.
Откуда только в никуда.
* * *
О, как приятно спать с женой;
Когда ты спишь не с ней одной.
* * *
Нет запрета, нет закона
Прыгать запрещать с балкона.
* * *
Дал бы я ему по роже.
Да ведь он ответить может!
* * *
Станция «Аптечная»!
Выходи! Конечная!
* * *
Куда идет моя страна,
Сама не знает ни хрена.
* * *
Сначала завизируй.
Потом импровизируй!
* * *
«Я тебя о чем просил?
Чтобы ты не доносил!
* * *
Придется мне с тобою лечь.
А как еще тебя привлечь?!
* * *
Сначала покормите,
А уж потом на митинг!
* * *
Если кому-то без парашюта прыгать охота,
То не с балкона, а в целях полета — из самолета.
* * *
Свой компьютер ненавижу.
Мне набил на пальце грыжу.
* * *
Вроде непродажная земля,
А кем-то куплена под казино Кремля.
* * *
Целый день сегодня
