свойственной ему обстоятельностью Сименон проектирует будущий дом. Удобство и минимум украшательства — этот принцип он старается выдержать во всем. Есть и еще одно требование — просторность, величина комнат и их количество с учетом растущей семьи. Фасад двухэтажного каменного дома — белый и голый, украшен лишь окантовкой золотистым металлом, обрамляющим двери и окна. Ни террас, ни портиков, ни балконов — совершенный минимализм внешнего вида.
Ознакомившись с планами заказчика, архитектор схватился за голову, наброски привели его в ужас:
— У дома нет изюминки… Он похож на типовое жилище… И, вы меня извините, но крыша из шифера — это… Это уж слишком просто.
— У меня простые вкусы. В основном, мои требования касаются удобства и внутренней отделки.
— Боюсь, я не смогу быть вам полезным. У меня несколько иной подход к архитектуре. Меня интересуют сложные творческие задачи.
— Лаконизм и простота — самая трудная из творческих задача, поверьте, мне много пришлось за них биться.
Архитектор согласился и приступил к проектировке дома в соответствии с требованиями заказчика. Когда дом будет готов, золоченая окантовка окажется почти незаметной и белый фасад с рядами простых окон жители окрестностей станут принимать за больницу или дом престарелых.
Планировка и внутренняя отделка дома целиком следовала указаниям Сименона.
Два этажа и мансарда, кабинеты, библиотека, две гардеробные и целый этаж — владения детей. Одно крыло здания должны занимать апартаментов Дениз, выдержанных в красно-белых тонах, включавшие просторную ванную комнату с мраморными стенами и полом. В ванной, примыкающей к кабинету Сименона, везде только кафель — полы, стены, потолок — все ярко-красного цвета. Белое и красное — доминирующие цвета во всем доме. В белых комнатах толстое красное ковровое покрытие, красная сафьяновая мебель и минимум украшательства. Для своих апартаментах Дениз заказывает всевозможные предметы — от ножниц до телефонного справочника — красные и непременно помеченные ее монограммами. У дома непременно будет выстроен крытый стеклом бассейн в виде ротонды — для Дениз. И большой плавательный бассейн с трамплинами и вышкой для детей.
Пока идет строительство дома, можно заняться другими делами.
Ранним весенним утром семейство отправляется на открытие Женевского автосалона. Почетного гостя принимают с распростертыми объятиями, представляя самые эффектные модели. Внимание Дениз сразу привлек ярко-красный автомобиль фирмы «Крейслер» — эксклюзивная модель с кузовом итальянского дизайнера. Она тут же получает игрушку. Сименон покупают еще один автомобиль поскромнее, что бы возить детей в школу, когда погода не требует использовать более комфортабельный «Лендровер».
На стенде «роллс-ройса» — сверкал никелем автомобиль бледно-сиреневого цвета.
— Модель «Синий туман». Именно то, что соответствует вашим масштабам, мсье Сименон, — Директор салона распахнул дверцу авто. — Бесшумный мотор, приборный щиток из тропического дерева.
— Н-да… — замялся Сименон. — Меня смущает излишняя помпезность автомобиля. «Роллсы» стали признаком шика. А я человек простой.
И все-таки он приобрел этот заманчивый «Синий туман». Кто-то из публики шепнул за спиной:
— Вот это размах! Покупает автомобили, как капусту на рынке.
Именно такого эффекта — отделяющей его от простых людей роскоши, Сименон боялся.
Но положение обязывало, финансы позволяли. Кто смог бы удержаться от такого соблазна?
Дениз нанимают еще одну прислугу. У молодой женщины открытое простое лицо, золотисто-каштановые волосы. Она приветлива и невозмутимо спокойна.
— Как тебе новая горничная?
— Вполне милая. Тереза похожа на венецианку, ее тихая улыбка действует на меня успокаивающе, — одобряет он выбор жены.
— Рада способствовать хорошему настроению «хозяина», — Дениз иронически улыбнулась.
Рождество проходит тревожно, Дениз проявляет все большую склонность к алкоголизму, усиленную неврозом — она понимает, что не справляется с бумажными делами. Почта скапливается месяцами. Приходится отправлять огромные письма с оправданиями за задержку. Она купила два диктофона в красных кожаных чехлах, но они так и остались не распакованными. К счастью, согласилась вернуться на свое место Эткен, и потихоньку разобралась в бумажном хаосе.
Тереза, одетая в черное форменное платье, передник и шапочку горничной, не имеет определенных обязанностей. Но Сименону приятно видеть в доме ее спокойное лицо, тихие, неторопливые движения.
Дениз вводит новшество — решает закрепить определенное меню по дням недели. Появляется «день пюре с бараньей ножкой и с фасолью», «день говяжьей отбивной с косточкой», «день рубленого бифштекса с горчичным соусом и фаршированными баклажанами».
Прислуга по-прежнему сторонится хозяина. Сименон выспрашивает Буль о причинах такого отношения к себе и та неохотно рассказывает, что строгие инструкции от хозяйки поступают ежедневно:
— Месье не такой человек, как другие, он пишет и обдумывает романы. А посему запрещается входить к нему в кабинет и даже стучаться в дверь в любое время, даже если на двери отсутствует табличка «не беспокоить». Запрещается шуметь, разговаривать с ним, запрещается смотреть ему в лицо.
— Что?! Разве я так страшен?
Сименон не знает, как противостоять этому. Не проводить же беседы с прислугой?
Однажды он столкнулся на лестнице с горничной. Та в ужасе рванулась в сторону.
— Чего вы боитесь? Разве я похож на Синюю бороду? Если мадам Сименон и рассказывала вам что-то подобное, то это была всего лишь шутка.
— Шутка?! — взвилась появившаяся Дениз. — Я знаю тебя лучше всех, и только я могу сказать правду.
— Но я тоже хорошо знаю тебя. И тоже могу сказать правду. — Он чувствовал, что его понесло и остановиться будет трудно. Но выяснять отношение в присутствие прислуги (еще две горничные появились на крик) — не тактично. Сименон хотел уйти, вопль Дениз остановил его:
— Какую еще правду ты хочешь сообщить всем? Я знаю, что была шлюхой и остаюсь ей! — она была сильно пьяна, сотрясаясь в истерике. — Да, да! А ты кто? Ты думаешь, что ты лучше?…
Жорж унес плачущую жену на кровать, привычно подставляя тазик для рвоты. Он старался не смотреть на ее искаженное спазмами лицо, и думал о новом доме, как о спасении. Возможно, там она будет счастлива?
4
В феврале 1962 года Сименон соглашается возглавить в Лондоне вместе с английским Мегрэ — актером Рупертом Дэвисом, торжественный вечер — ужин и ежегодный бал производителей трубок. Белый галстук и вечернее платье обязательны. Упаковываются фрак, вечерние платья для Дениз и драгоценности. С ними едут Тереза и Эткен.
Перед отъездом Жорж застал Терезу одну, склонившуюся над туалетным столиком в будуаре. Его охватило сильное желание. Он приподнял ее юбку, но она никак не прореагировала, не проявив ни согласия, ни протеста. «Я никогда никого не вынуждал заниматься сексом и никогда не практиковал пошлую буржуазную связь со служанкой. Женщина есть женщина, не зависимо от социального положения. В обязанность прислуги вовсе не входит сексуальное обслуживание хозяина. Едва я овладел ею,
