Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 58
уезжала, все мелкие поломки, накопившиеся за год, были отремонтированы, все сгоревшие лампочки заменены. Поначалу это радовало Тамар, но радость сменялась ощущением, что она тут немножко лишняя, что в своей жизни в Нью-Йорке она не очень-то нужна, точно так же, как не очень-то нужна в своей жизни в Тель-Авиве или в том, что от нее оставалось. Тут можно, конечно, поспорить — есть ее пациенты, дети, мать, друзья, много разных людей, которым она нужна, — но вне зависимости от того, насколько справедлива эта мысль, подобное часто приходит в голову тем, кто пустил корни в двух местах сразу и поэтому ни в одном не может достаточно глубоко укорениться. В самолете по пути в Израиль Тамар всегда предвкушает возвращение домой, но когда приземляется, то вспоминает, почему уехала.
Для Айрис и Реми все намного менее сложно. Они любят ездить к бабушке, любят пляж, на который Тамар водит их по вечерам, любят еду, возможность поздно ложиться и теплый расслабленный ветер свободы, так непохожий на климат в Нью-Йорке. И они в восторге от перспективы повидать младенца. Они уже общались с новорожденным кузеном по видео, и Реми сам решил нагрузить свой маленький чемоданчик на колесах игрушками и книжками, из которых он уже вырос, сказал, что отдаст их пятинедельному малышу, у которого пока нет имени, потому что Шломи и Дан до сих пор «знакомятся с ним». Пока их обыскивают на специальном выходе на рейс «Юнайтед» из Нью-Йорка в Израиль, дети говорят, что ждут не дождутся возможности подержать малыша. Айрис пятнадцать — во многие века и во многих сообществах по всему миру это вполне подходящий возраст, чтобы завести своих детей, — и ей «так и хочется съесть малыша», а Реми планирует проверить, сможет ли первым заставить его улыбнуться. В кармашке чемоданчика у Реми лежит колода карт — последние несколько недель он всюду таскал ее с собой, чтобы тренироваться или показывать карточные фокусы. Но ни Реми, ни Айрис ничего не говорят о знакомстве с Мужем — они уже поняли по взглядам, интонациям и коротким фразам, что думает о нем их мать. Несколько дней назад Тамар услышала разговор в комнате Айрис — Реми рассказывал ей, что Муж сотрудничал с Эрдёшем, поэтому у него число Эрдёша единица. Если бы он сотрудничал с кем-то, кто сотрудничал с Эрдёшем, тогда у него была бы двойка, а если бы он сотрудничал с кем-то, кто сотрудничал с кем-то, кто сотрудничал с Эрдёшем, тогда тройка. Если человек совсем не работал с Эрдёшем, то у него номер Эрдёша, равный бесконечности. А у Мужа единица! И еще он отведет Реми на матч «Маккаби».
— А Эрдёш это кто? — спросила Айрис.
— Он гений, он написал больше всех статей по математике, решил несколько труднейших в мире задач и жил на чемоданах, — с гордостью в голосе сообщил ей Реми.
А вот Муж больше на чемоданах не живет. В решении этой задачи он Эрдёша обошел, думает Тамар, — она почитала об Эрдёше в Википедии. Он опроверг теорию Эрдёша о том, что женщины ловят мужчин и порабощают их в браке, и сам предложил себя в качестве потерянного мужа, тем самым завоевав место для своего чемодана в кладовке в подвале, а все его содержимое распаковав и разложив в ящиках, которые раньше принадлежали ее отцу.
Всю неделю до отъезда Тамар ждала, не скажет ли мать что-то насчет того, где им жить. Обычно, когда они приезжали в гости, то всегда останавливались у нее — Тамар в своей старой спальне, а Айрис с Реми в спальне Шломи, и на всех одна ванная, где в трубах почти нет напора воды. Неужели мать считает, что в присутствии Мужа все могло остаться по-старому? Квартира всегда еле вмещала четверых, а пятеро для нее уже слишком, особенно если один из них чужак. Может, мать ждет, что Тамар предложит остановиться в Яффе в доме Шломи и Дана — там могла поместиться огромная арабская семья, для такой семьи он, собственно, и строился когда-то. Но Тамар не предложила, мать не попросила, так что теперь им предстоит ехать на такси на Черниховски-стрит.
Илана ждет их снаружи, и пока дети бегут к ней обниматься, у Тамар есть шанс рассмотреть легкие изменения во внешности матери — волосы на несколько тонов светлее, медь обрела золотой отлив, леггинсы с леопардовым рисунком еще экстравагантнее, чем она обычно одевается, а на бедре поясная сумка из стеганой кожи с поддельным логотипом «Шанель». Роясь в этой сумке в поисках ключей, мать бодро сообщает, что с тех пор, как начала ее носить, ничего не теряет, она эту сумку носит с утра до вечера и все, что из нее достает, потом кладет обратно, так что не надо искать где что. Пока она все это объясняет, любовно похлопывая пухлую сумку, словно попку младенца, Тамар догадывается по ее довольному тону, что это придумал Муж, что мать радует не только решение проблемы, но и его сообразительность и то, что он направил свой ум на решение ее маленькой проблемы. Взбираясь по ступеням, пока Реми едет с багажом в крошечном лифте, и, глядя на поясную сумку с позолоченным двойным C, которая покачивается у нее перед глазами, Тамар готовится к надвигающейся встрече. Но когда мать отпирает дверь квартиры и дети вваливаются внутрь с чемоданами, там никого нет. Тамар вдыхает знакомые запахи дома и детства. И только когда развеиваются первые яркие ноты аромата приготовленных матерью блюд, старого дома и израильского стирального порошка, Тамар чует сквозь все это мускусный запах мужского одеколона.
— Где он? — спрашивает она, все еще принюхиваясь.
— Кто? — спрашивает ее мать, но веко у нее предательски подергивается, как будто морщинистый Муж, когда-то работавший с Эрдёшем — тем самым Эрдёшем, который выбрал для своей могилы эпитафию «Наконец-то я перестал глупеть», — схватил свою шляпу и вылез из окна ровно в тот момент, когда они зашли в дверь.
— Бабушка! — кричит Реми, вбегая в кухню с колодой карт как раз в нужный момент, чтобы помочь ее матери выпутаться из положения. — Можно я тебе фокус покажу?
Но даже если Муж взялся из ничего и из ниоткуда, это не значит, что мать может его отправить обратно в ничто и никуда, когда ей будет удобно: в ванной Тамар обнаруживает в стаканчике рядом с зубной щеткой матери еще одну, с примятой щетиной.
Вечером все едут на такси в Яффу знакомиться с младенцем. У него
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 58
