Современные музыканты часто жалуются на то, что их мало слушают. Стив Райх – пример авангардиста, который активно ищет контакт со своей аудиторией. «Я пишу музыку и хочу, чтобы люди ее слушали. Чтобы она им нравилась, чтобы трогала чувства, что-то меняла в жизни людей, – сказал он однажды. – Когда мне везет, и это происходит… мне очень, очень приятно». Он напоминает нам, что хотя минимализм кажется явлением, имеющим отношение только к XX в., у этого направления – глубокие корни.
В этот день в 1994 г. состоялась премьера этого произведения, написанного для величайшего скрипача прошлого века, Иегуди Менухина, и его дорогого друга, Эдны Митчелл. Райх говорит, что «музыка построена вокруг простых канонических унисонов для двух скрипок, ритмическая дистанция двух их голосов время от времени слегка варьируется». Райху удивительным образом удается синтезировать разные звуки во что-то уникальное. Своим звучанием он во многом обязан простым неоклассическим конструкциям Стравинского, математическим рисункам и разговорной текучести Баха, и даже, если копнуть глубже, французскому композитору XII в. Перотину (16 ноября) с его пульсирующими звуковыми дронами и способностью придать музыке прозрачности. И при этом Райх всегда остается Райхом и достигает гипнотического эффекта.
Иегуди Менухин верил в то, что музыканты нравственно обязаны не только развлекать и радовать общество. Как вы уже поняли из материалов, прочитанных в июне, он видел мир в широкой перспективе, и именно «духу понимания между народами, который лорд Менухин практиковал всю жизнь», Райх и посвятил это произведение.
9 августа
‘Eyes Shut’ / «Глаза закрыты» – ноктюрн до минор
Оулавюр Арнальдс (род. 1986)
По мотивам Шопена (1810–1849)
Не могу сказать, что существует много композиторов, которых я бы включила в книгу о классической музыке и которые были барабанщиками в хардкор/метал-группах и участвовали в создании экспериментальных техноальбомов. Оулавюр Арнальдс получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств BAFTA (он, кроме прочего, написал музыку к британскому сериалу «Убийство на пляже»). Точно так же, как Нилс Фрам, с которым мы познакомились в марте, и Макс Рихтер (возможно, самый крупный музыкант этого направления), Оулавюр Арнальдс путешествует в пограничной зоне скрещивания классической, электронной, амбиентной и минималистической музыки.
Классическая музыка всегда играла огромную роль в жизни Оулавюра Арнальдса. Он с детства любил музыку Шопена, которую слушал, когда приходил навещать бабушку. Он слушал Шопена и когда бабушка была при смерти. «Я посидел рядом с ней, и мы послушали сонату Шопена, – говорит композитор. – Потом я ее поцеловал и ушел. Она умерла через несколько часов».
В 2015 г. композитор вместе с германо-японской пианисткой Элис Сарой Отт сделал уникальный «Проект Шопен», в котором совместил оригинальные композиции Шопена для пианино, струнных квинтетов и синтезатора. Проект был записан в Рейкьявике на разных видах клавишных с использованием винтажного звукозаписывающего оборудования, и ноктюрны Шопена зазвучали в новом медитативном свете.
10 августа
Концерт для скрипки ля минор, op. 82
Andante
Александр Глазунов (1865–1936)
Сегодня годовщина смерти Александра Глазунова, так что давайте послушаем этот замечательный концерт для скрипки с оркестром. Глазунова вдохновляло творчество Листа (31 июля), но композитор отошел от традиционной схемы концерта, состоящего из трех частей, и написал его в одной свободной части с вкраплениями ярких, иногда даже сентиментальных мелодий.
Глазунов был не только композитором, но и дирижером, профессором музыки и управленцем. Он жил в непростое время – и в политическом, и культурном смысле – но сумел объединить в своем творчестве противонаправленные силы национализма и космополитизма. Он был директором Петербургской консерватории в то время, когда там учился Шостакович (22 января, 10 мая, 12 ноября, 17 декабря), и оставил о себе память, как о прагматичном и здравом композиторе своей эпохи.
Этот концерт вдохновлен музыкальной поэзией Александра Бородина (27 февраля), творчеством и мастерством Римского-Корсакова (14 сентября), а также лирикой и драматизмом Чайковского (1 апреля, 23 июня, 4 декабря). Хотя авангардисты последующих поколений считали Глазунова старомодным, влияние его творчества можно назвать в некоторой степени стабилизирующим.
У Глазунова была фотографическая память, он был незаурядным мелодистом и умел создавать удивительные аранжировки, что вы заметите в центральной части концерта.
11 августа
‘Locus iste’
Антон Брукнер (1824–1896)
В этот день в 1869 г. австрийский композитор периода романтизма Брукнер закончил этот удивительный мотет без аккомпанемента для сопрано, альта, тенора и баса. Незадолго до этого композитор переехал в Вену, но мотет написал для открытия новой часовни храма в городе Линц, где до этого служил органистом.
Брукнер был религиозным человеком, которого мучали сомнения о силе собственного таланта. Он обожал контрапункт времен Ренессанса. Этот трехминутный мотет доказывает силу и мощь переплетающихся воедино человеческих голосов.
Locus iste a Deo factus est.
«Это место сотворено Господом»
И эта музыка, вероятно, тоже…
12 августа
‘In a Landscape’ / «В ландшафте»
Джон Кейдж (1912–1992)
Джон Кейдж был дзен-буддистом и верил, что хорошая музыка может быть «гидом по хорошей жизни». Он был последователем Арнольда Шёнберга и Эрика Сати. Кейдж вошел в историю благодаря своей теории о том, что все звуки равны, а также своей композицией, иллюстрирующей теорию тишины, пустоты и времени. Вдохновленный белыми полотнами своего друга Роберта Раушенберга, Кейдж написал композицию «4’33”» в трех частях, в которой исполнитель ничего не играет в течение 4 минут и 33 секунд. Премьера композиции прошла в 1952 г. и исполнил ее пианист Давид Тюдор, который вышел на сцену, сел, открыл крышку рояля, и через определенное время ее закрыл; повторил это действие в трех частях и ушел со сцены.
Кейдж не заигрывал и не шутил с аудиторией. Он хотел показать, что для музыкального исполнения крайне важны слушатели и то, как они слушают. «Я имел в виду то, что делал, и хотел бы так же и жить», – говорил он об этой композиции, назвав «4’33”» своим важнейшим произведением.
Кейдж умер в этот же день. Он был крайне любознательным человеком, одним из самых влиятельных композиторов современности. Его творчество повлияло не только на композиторов, но и на писателей, кинематографистов, художников и танцоров. Он жил с хореографом Мерсом Каннингемом, и предлагаемая к прослушиванию композиция была написана в 1948 г. для танцовщицы Луизы Липпод.
