Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 61
Девушка издает смешок, почти истерический.
– Мама, ты, как всегда, прежде всего врач.
Она переводит дыхание, проводит руками по телу, расправляя платье. И садится рядом со мной.
– Прости. Это сочетание предвкушения и расслабления. Немного времени на то, чтобы пожинать плоды своих трудов, ты знаешь, как редко мне это удается. Но вчера мне в голову стукнуло: почему бы и нет? Так я забронировала поездку на Багамы. Вы с папой брали нас в Новый Провиденс пару раз, помнишь? Я туда не вернусь. Я и так слишком уж зациклилась на прошлом. Хотя будущее не самое радостное. Ты. Марк вот-вот разорится. Я не хочу об этом думать. Так что теперь будут эти пять дней. Думаю, ты должна меня понять.
Мне сложно уловить смысл. Ее лицо ускользает.
– Да, просто засыпай. Уже поздно. Я не хотела тебя будить, просто решила попрощаться. И это только на несколько дней. Я вернусь в следующую среду и заеду в четверг. У них тут будет мой номер телефона.
Она встает, собираясь уйти, все еще как наэлектризованная.
– Пока, мам. Мы снова увидимся еще даже до того, как ты поймешь, что я уезжала. – Снова смешок, хлопает дверь, в моей комнате пусто.
* * *
Меня вызывают, мне пора в больницу. Где же моя одежда? Моя обувь? У меня есть время только на то, чтобы сполоснуть лицо. Кофе куплю в закусочной «Тип-Топ», что на Фуллертон-стрит. Так. Сумочка и ключи от машины.
– Дженнифер? Зачем ты встала? Сейчас три часа ночи. Боже, ты странно одета. Куда ты собралась?
– Нет времени объяснять. Скорая вот-вот приедет.
Девушка в зеленой униформе говорит успокаивающе.
– Не нужно торопиться. У нас все под контролем. О скорой уже позаботились.
Она меня не убедила. На ее бейдже написано всего лишь «Эрика». Ничего ни до, ни после, никаких опознавательных знаков. Немного заторможенная, потирает глаза со сна. Спала на работе? Маловероятно. Остатки моего рвения куда-то улетучиваются. Я начинаю задумываться, что я тут делаю, почему поверх ночной сорочки надета красная юбка, а вокруг шеи и головы намотан шарф.
– Я услышала шум.
– Да? Я слышала только, как ты тут возилась.
– Нет, это было где-то внизу, снаружи. Хлопнула дверца машины.
– Но здесь нет никакого внизу, тут всего один этаж, милая.
– Доктор Уайт.
– Прости?
– Меня зовут доктор Уайт.
– Извините. Я не хотела вас обидеть. Это все потому, что вы очень милая леди, да.
– Думаю, это был Марк. Он все еще иногда заходит. Просит денег. Не знаю, почему он приехал сейчас, посреди ночи. Ради того, чтобы опять уехать, не сказав ни слова. Я пыталась разбудить Джеймса, но он спит так крепко. Когда я подошла к окну, я увидела лишь быстро уходящий вниз по улице силуэт.
– Доктор Уайт, вам это приснилось.
– Нет. Я слышала дверь. Ступеньки. Силуэт.
– Я знаю. А сейчас пора ложиться спать.
– Я не могу. Я уже проснулась.
– Доктор Уайт, здесь некуда пойти.
– Мне нужно пройтись. Если мне нельзя и этого, я закричу. И вы об этом пожалеете.
– Хорошо, хорошо. Не нужно этого делать. Просто ведите себя хорошо. Мне не нужны неприятности.
– Конечно. Мне просто нужно походить. Видите? Всего лишь ходьба.
И я начинаю свой ночной обход, иду, пока ноги не перестанут меня держать.
* * *
Я сижу в холле, слезы ручьем катятся по лицу. Пес пытается их слизать, но я его отталкиваю. Вот что я помню: мой сын Марк лежит на столе, его грудная клетка раскрыта. Неподвижный и безжизненный. Все ушли из операционной, свет погашен. Я едва вижу, но знаю, что это он. Коронарное шунтирование пошло не так, как нужно. Это простая операция, но у меня недостаточно квалификации для ее выполнения. Это был не сон. Я не засыпала. Я, несомненно, совершила какую-то ужасную, ужасную ошибку. Зрителей очень много, но я никого не узнаю. Все осуждают меня. И каждый обладает тем знанием, которое мне недоступно.
* * *
Мои таблетки остаются нетронутыми на прикроватной тумбочке. Я не буду их принимать. Не сегодня. Хочу оставаться в сознании. У меня есть план. Когда я проснулась, он четко сформировался у меня в голове. И он становится все яснее с каждым часом.
За завтраком нам напомнили, что сегодня придут герлскауты, и мы будем делать саше, набивая батистовые квадратики лавандой. «Ваша одежда будет пахнуть так приятно!» – ободряюще говорит седоволосая женщина. Сегодня я вспоминаю. Я вспоминаю герлскаутов, их юные лица и вымученные улыбки. Как они разговаривают. У них самый жестокий возраст. Они не звонят Фионе. Не приглашают ее на свои вечеринки. Они не знают, как сильно я их за это ненавижу. Как я жажду мести.
Чуть позже приходят маляры. И им нужно не просто что-то кое-где подкрасить. Все стены в большой комнате красят в отвратительный зеленый цвет. Двери открываются и закрываются, когда они приносят инструменты, ведра краски, брезент. Вешают оградительную ленту с надписью «Окрашено».
Но и это не уберегло нас от происшествий. Новенький зачерпывает из ведра краску и пьет, как воду. Санитары бегут к нему, крича в испуге. Кто-то зовет врача, мужчину хватают под руки и оттаскивают к стойке регистратуры. Я вижу, какой мне представился шанс.
Я иду в свою комнату. Надеваю самую удобную пару обуви. Сейчас лето или зима? Жарко там или холодно? Я не знаю, потому влезаю еще в одну рубашку. Если зима – будет тяжело, но я справлюсь. Я пойду домой. Мои мама и папа волнуются. Они всегда волнуются.
Мне не разрешали получить водительские права. Я втайне училась водить, пока была в колледже. Несмотря на то что я все еще жила дома, мой парень учил меня на парковке у собора Святого Патрика, а потом отвел на экзамен. Когда мама рыскала по моей сумке в поисках контрацептивов, она нашла права. Величайшее предательство, в ее глазах это было самым большим грехом против них, такой вот неожиданный бунт. Почитай отца твоего и мать твою. Я так и делала, и делаю до сих пор. Я должна вернуться к ним. Я тороплюсь обратно, туда, где столпились в недоумении маляры. Никто из них не говорит по-английски. Они ждут чего-то, кого-то. Я направляюсь к двери, прячась за рабочими. Стук в дверь. Санитар бежит, набирает код, дверь широко распахивается, впуская человека в белом халате. Он похож на остальных, вот только его белоснежный халат не забрызган краской.
Я просовываю в проем ногу, не давая двери захлопнуться. Бросаю взгляд назад. Мужчина в чистом халате говорит с высокой седоволосой женщиной, размахивая руками. Старики столпились вокруг них, персонал пытается их отвлечь. Я открываю дверь шире, чувствую поток горячего воздуха. Во всяком случае, мне не нужно бояться холода. Еще шаг – и я снаружи. Дверь закрывается за мной со щелчком.
Три
Солнце ослепляет. Как давно на тебя в последний раз попадали прямые солнечные лучи? Обессиливающая жара, воздух густой и дурно пахнет от расплавившегося асфальта, что пружинит под ногами, при каждом шаге слышится глухое «чпок». Будто бы идешь по смолистой луне.
Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 61
