Если у тебя всего один выстрел, всего одна возможность ухватить то, о чем ты всегда мечтал – прямо сейчас, – ты постараешься? Или так и упустишь?{195}
Маршалл Брюс Мэтерс III, «Потерять себя»[30]В мае 1999 года Малькольм Дейли и Джим Донини стояли на высоте тысяча метров на впервые пройденном склоне Громовой горы Аляски. До вершины оставалось чуть более сотни метров. Дейли предложил Джиму пойти в связке первым, насладиться торжеством, но Донини уступил честь покорения вершины ему: «Нет, иди ты, ты это заслужил»{196}.
Не пройдет и часа – и Дейли будет барахтаться на конце веревки со сломанными ногами, отчаянно борясь за жизнь, жизнь, которая уже никогда не будет прежней, поскольку в этой борьбе он потеряет ногу.
Дейли шел к вершине: размахивая ледорубом, как гигантской лапой, втыкая в лед шипы альпинистских ботинок, он неуклонно пробивался вверх по отвесной стене. За ним тянулась привязанная к поясу веревка, а Донини, закрепившись ниже, протягивал веревку через специальное устройство, которое должно было зажать ее, если бы веревка слишком резко натянулась, – принцип тот же, что в ремнях безопасности, которые при резком торможении удерживают пассажира на месте. План был таков: Дейли забирается на вершину, оставляя по пути точки страховки – скальные крючья, вбиваемые в смерзшийся и затвердевший лед. Затем он закрепляется на вершине и держит веревку, помогая подняться Донини.
Оставалось менее пяти метров вертикального подъема. Дейли никак не мог найти в скале подходящей трещины, чтобы вбить крюк. Не беда, решил он, осталось-то всего ничего. Он оперся левой рукой на скальный выступ, вытянул правую, нашел еще одну точку опоры и сказал себе: «Одно движение – и восхождение закончено, я уже, считай, наверху».
Что-то пошатнулось.
Он упал.
Три метра.
Пять метров.
Вылетают, не устояв, скальные крюки.
Пятнадцать метров.
Тридцать.
Он все еще летит вниз.
Свистит веревка, подается сталь, Дейли увлекает страховку за собой.
Он врезался в напарника, пробил Донини правое бедро шипом своего ботинка.
И полетел дальше.
Он падал и падал.
Еще двадцать метров вниз.
Что-то острое рвануло веревку. Десять из двенадцати жил сразу оказались перерезаны. Если порвутся оставшиеся две…
Дейли врезался в склон горы. Две последние струны каната, всего два миллиметра толщиной, натянулись до предела и выдержали. Дейли остался лежать, где упал, беспомощная груда переломанных костей.
– Малькольм, Малькольм, где ты? Ты жив? – кричал Донини, думая, что Дейли погиб при падении.
Дейли не отвечал.
Донини звал его – тщетно.
Наконец Дейли очнулся. Из головы у него текла кровь. Он взглянул на ноги: разбиты, сложные открытые переломы, стопы болтаются. Дейли чувствовал, как трутся друг о друга края сломанных костей.
Донини спустился к нему. Они обдумали вариант спуститься вместе, но быстро поняли, насколько опасно передвигать Дейли. «Отправляйся за помощью», – попросил Дейли напарника. Донини понадежнее закрепил его и прошел тысячу метров вниз один.
Едва Донини добрался до лагеря у подножья, как услышал неожиданную весть: его друг Пол Родрик из воздушного такси Talkeetna (эта служба оказывала техническую поддержку альпинистам) как раз совершал облет над лагерем. Донини подал ему знак приземлиться, и Родерик прямиком доставил Донини к спасателям. В итоге на выручку Дейли двинулись гораздо скорее, чем если бы Донини пришлось добираться до спасателей самостоятельно. Сэкономленные часы сыграли решающую роль: надвигалась снежная буря, вертолет спешил к Дейли, пробиваясь через непогоду, спасатель спустился по канату из кабины и поднял Дейли.
