Сержант Ким Санхёк был профессиональным птицеловом, вместо оружия он использовал сетки и ядовитые вещества. Отец, следуя за ним, старательно учился у него технике ловли птиц и спустя год полностью погрузился в браконьерский мир. В те дни он записал в дневнике следующие слова: «Самое важное при ловле птиц — это найти правильное место и набраться терпения, только терпения», «Это было прекрасное время». Возможно, аккуратные и подробные записи как раз и указывали на то, что у отца было много времени, чтобы проявлять терпение таким образом.
Однако в том году отец заработал не так много денег из-за небольшого размера своей доли (если верить его заметкам, из-за того, что он находился в статусе ученика, они делили с Ким Санхёком доход в отношении 2:8). Со временем эти двое начинали все чаще спорить о распределении выручки.
Люди, которые избрали своим ремеслом незаконную браконьерскую деятельность, в таких случаях часто не вступали на путь переговоров, а решали проблему кулаками. Скорее всего, сержант Ким Санхёк, обучавший в армии солдат рукопашному бою, побеждал в тех драках, и на этом спор прекращался.
Но однажды, почти год спустя после начала их совместной работы, отец снова поднял вопрос о дележе дохода. Разговор состоялся в районе Янпхён, в парнике из полиэтиленовой пленки, служившем им укрытием и складом, где они хранили оборудование и снасти для ловли птиц. В ходе драки, которая завязалась, поскольку сержант Ким Санхёк по-прежнему пытался решать вопросы кулаками, отец ударил своего подельника ведром по голове, и тот потерял сознание. Отец, воспользовавшись этим, убежал, забрав с собой 37 650 вон, самые лучшие сети и несколько бутылок с ядовитыми веществами, и успешно начал самостоятельную деятельность в браконьерском мире.
С того времени записи становятся странными. Они идут в дневнике начиная с сентября 1968 года. Из них ясно, что самой большой проблемой для отца было то, что, как бы много птиц он ни поймал, у него не было возможности вывезти их в Сеул для продажи контрабандистам.
В течение предыдущего года отец молча работал, словно раб, и в итоге даже не получил полностью своей доли, поэтому он посчитал справедливым забрать в качестве выходного пособия грузовик сержанта Ким Санхёка. Поэтому отец выбрал следующий способ зарабатывания денег: колеся по всей стране и потихоньку отлавливая птиц, он продавал их торговцам на близлежащих рынках или в кафе и питейные заведения.
В любом случае тогда спрос на птиц был ограниченным, поэтому невозможно было получить большие деньги. Его выручки едва хватало на то, чтобы питаться каждый день. Вероятно, именно тогда отец написал в дневнике: «Молодость — это время, когда у тебя ничего нет, а твои желания выше неба. Надеюсь, что завтра будет лучше, чем сегодня. Я буду бороться до конца своих дней и добьюсь успеха». Такое положение вещей сохранялось долгое время, пока внезапно дела отца не пошли резко в гору и он не начал зарабатывать много денег. Причиной такой перемены была встреча с одной девушкой, произошедшая в кафе городка Чжонгок уезда Ёнчхон.
На территории вдоль реки Имчжинган и ДМЗ[49]всегда находилось много солдат, охранявших государственные границы, поэтому была велика вероятность быть пойманным во время браконьерства или подорваться на мине или ином взрывном устройстве. Однако, с другой стороны, в том районе легко можно было поймать дорогостоящих птиц, потому что на эти земли редко забредали другие браконьеры и там сохранилось многообразие, отсутствующее в прочих местах.
Однажды, когда отец сидел в кафе и пил кофе, в помещение вошла девушка и стала расспрашивать официанток о том, где можно найти профессионального браконьера-птицелова. Отец услышал их разговор и подумал про себя: «Для полицейской она слишком красива, но даже если допустить, что она полицейская, для начала надо поговорить с ней». Будучи уверенным в том, что является самым известным птицеловом на юге страны, он вступил в разговор.
Он сказал ей, что знает такого птицелова. Девушка сильно обрадовалась и объяснила, что она находится в трудном положении и ей требуется помощь, и попросила его устроить им встречу. Заводя беседу, отец думал, что в крайнем случае познакомит ее с сержантом Ким Санхёком. Но, влюбившись с первого взгляда в ее яркие глаза, тут же неожиданно для себя ответил, что он сам и есть тот, кто ей нужен. «Яркий человек. Открытый и яркий человек» — это была последняя запись в дневнике в тот день.
После того как отец встретил ту девушку, он стал очень педантичным. Это можно было понять по записям о видах и количестве птиц, которых удалось поймать двум людям в течение одного дня. Например, заметка, сделанная 19 сентября 1968 года, была такой:
Белая трясогузка — 153.
Ласточка — 203.
Рыжий воробей — 31.
Овсянка — 251.
Овсянка с белой грудью — 51 и т. д.
До встречи с ней отец был простым охотником-браконьером, поэтому вряд ли он хотел вести такие записи. Но после он стал так точен, что невозможно было придраться. Запись каждого дня была похожа на ту, что приведена выше, поэтому, если сложить все числа, которые указывались в дневнике начиная с того дня и в течение последующих двадцати, получится, что общее количество пойманных птиц превышало десять тысяч. Местные птицы и перелетные птицы, часто пересекавшие ДМЗ, наслаждавшиеся спокойствием и миром на территории, близкой к зоне, управляемой гражданскими властями, могли неожиданно попасть в более страшную беду, чем во времена корейской войны.
Это была его молодость — когда у него ничего не было, а желания были выше неба, когда он, вероятно, считал, что сможет исполнить их, поймав как можно больше птиц.
В ноябре девушка вернулась обратно в Сеул. В записной книжке отца была страница, на которой помимо названий птиц и их числа на полях была видна надпись, видимо сделанная уже позже: «Если бы я знал, что тогда я провел самое счастливое, полное романтики, время в своей жизни!» Также там, в закладках, сохранилось письмо, которое он не смог отослать ей. Когда я читал то письмо, ничего не мог поделать с льющимися против моей воли слезами. Я думал, что было бы лучше, если бы я жил, не зная о таких вещах.
Я ненавидел полковника Квона. Как было бы хорошо, если бы я исчез вместе с письмом и его содержанием, когда полковник сжег его. Было бы лучше, если бы тогда в больнице я выпил яд и умер, как птица. Тогда бы я не знал истории, открывшейся мне из последних страниц записной книжки. Мать и отец, о котором я так тосковал во сне каждый день, оказывается, были супругами-браконьерами. Лучше бы я не знал об этом никогда.
КАК ЖЕ ПТИЦЫ СМОГЛИ СВОБОДНО ЛЕТАТЬ В ТОМ НЕБЕ?
Было начало зимы. То зимнее утро, с его холодным воздухом, навсегда осталось в моей памяти ярким впечатлением: мне вспоминаются окна автобуса, запотевшие от пара изо рта, толпа работников, ожидающих смены красного света светофора на зеленый, утренние газеты с примерно одинаковыми заголовками, аккуратно уложенные за окошком газетного киоска, небольшие ларьки, где продаются сэндвичи, от которых поднимается, клубясь, белый пар, птицы, черными галочками пересекающие синее небо… Эта картина в моей памяти ни разу не была туманной или неясной.
