СНАЧАЛА КАЖЕТСЯ, ЧТО ВЫ НИЧЕМ ОТ НАС НЕ ОТЛИЧАЕТЕСЬ, ПОТОМ, ЧТО ВЫ ВООБЩЕ С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ, ПОТОМ ОПЯТЬ, ЧТО ВЫ ОТ НАС СОВСЕМ НЕ…
21 апреля, пятница
Мы на даче. Случилось странное, страшное, никому из нас непонятное. Классическое правило «ищи, кому это выгодно» не работает. Это никому не может быть выгодно.
Мамочка написала записку для школы в своем духе: «Андрей не придет в школу, мы уезжаем на дачу, накопились проблемы». Можно понять так, что у нас накопились проблемы: вскопать грядки, посадить огурцы, сжечь мусор или вывезти помойку. Можно понять так, что нам надо многое обсудить. Я уже давно не передаю ее записки. Кому нужны записки от родителей выпускников?
Мамочка каждую пятницу пишет оправдательные записки, почему я остался дома, – ей кажется, что я в первом классе и если она напишет, что у меня болело горлышко, меня не будут ругать. Я собираю ее записки, чтобы подарить ей… когда-нибудь, когда совсем вырасту.
Мы на даче. Мамочка в ужасном состоянии. Не плачет, смотрит в одну точку. Молчит. Потом вдруг начинает говорить много и горячо.
Хоть я и волнуюсь, придется рассказать по порядку. Вчера вечером она пришла домой счастливая. Я давно не видел ее такой счастливой. У нее была встреча с читателями в какой-то районной библиотеке на окраине города. Раньше ей казалось, что не стоит ехать в районную библиотеку на окраину города, чтобы встретиться с читателями: если читатели захотят ее видеть, то сами приедут с окраины города в красивый книжный магазин на Невском. Но теперь, когда ее не так уж часто приглашают… В общем, вы понимаете, ее популярность уменьшилась, вот она и поехала. И вернулась счастливая.
– Меня любят! Я даже не знала, что меня так любят!.. Если бы ты слышал, что мне говорили! «У нас на ваши книги очередь», и «мы все ваши книги читали помногу раз», и «вы дарите нам такую радость», и «спасибо за поддержку в трудные минуты», и даже «вы лучше всех…». А-а, да, и еще: «Ваши жизненные истории помогают быть сильней…» А одна женщина цитировала из разных книг… А другая, школьная учительница, сказала, что советует мои книги всем мамам своих учеников. А еще одна… Ой, да, мне показали мои книги, зачитанные до дыр, буквально до того, что они распадаются на листочки… их подклеивают, выдают, и они опять распадаются…
Вот такая она была счастливая. Стала вспоминать, как все начиналось. В издательстве ей сказали: «Мы будем продвигать то, что уже хорошо продается, то есть вас» – и дали рекламный бюджет. Первое, что сделали на этот рекламный бюджет, повезли ее на встречу с читателями по московским книжным магазинам, и для встречи в каждом магазине был приготовлен огромный ящик с надписью «Аптечка». В ящике лежали картонные макеты ее книг, на которых было написано «Лекарство от плохого настроения», или «Принимать для счастья», или «Таблетка от депрессии».
Мамочка растроганно улыбалась, поглядывала на букеты, подаренные ей на встрече, и по привычке полезла в Интернет, чтобы на своей странице в Фейсбуке поблагодарить библиотеку и посмотреть, есть ли уже отчет о встрече. Отчета не было: это была не такая встреча, о которой сразу же пишут журналисты. Это была маленькая незаметная встреча в районной библиотеке, фотографии с которой, может быть, повесят в этой библиотеке на листе ватмана. Мамочка, конечно, к другому привыкла.
Она продолжала искать в Интернете что-то о себе, листала Фейсбук и счастливым голосом рассказывала, как ее, оказывается, все еще любят читатели, – кто бы мог подумать, что некоторые до сих пор считают ее лучшей, – и тут вдруг ее взгляд остановился. Лучше бы она не благодарила библиотеку, не листала Фейсбук… Хотя она все равно увидела бы, не сегодня, так завтра.
Вот что Мамочка увидела на своей странице в Фейсбуке: «Клара, держитесь! Никто не имеет права с насмешкой цитировать вас и тем более лезть в вашу личную жизнь, пересчитывать ваших мужей!» Дальше была ссылка на baginya.org.
Мы посмотрели: baginya.org – это форум, на котором хейтеры обсуждают своих пациентов. Хейтеры (если кто-то не знает) – это люди, стаями ненавидящие кого-то в Интернете, а пациенты – это известные личности, на которых они собирают компромат. Если ты ненавидишь какого-то публичного человека и хочешь выплеснуть свою ненависть в Сеть, нужно всего лишь зарегистрироваться на этом форуме и заплатить взнос 200 рублей. С этого форума компромат разбегается по Сети: по соцсетям, на литературные сайты, куда угодно.
Вот что прочитала Мамочка:
Сегодня наша пациентка – писательница Клара Горячева. Известна нескончаемым рядом книжулек и книжулечек в ярких обложках, все о трудной женской судьбе. Все героини и героиньки имеют благородство и силу духа, которые бла-бла-бла побеждают все трудности бла-бла-бла… По литературной части это, понятное дело, графомания, а теперь посмотрим, какова же сама писца.
