У нее возникло тягостное ощущение, что этот камень и впрямь имеет какое-то отношение к ее собственной судьбе.
Бедная крылатая козявочка, которая больше не может летать, но зато на веки вечные выставлена на всеобщее обозрение!
Бедная Сапфо, которая разучилась петь, но все вокруг по-прежнему глядят на нее во все глаза, как на диковину.
Вот и этот рыжий мореплаватель тоже…
— Скажи, Леонид, а ты действительно объехал весь свет? — тихо спросила у гостя Сапфо.
— О, Сапфо, я убедился, что весь свет объехать ни одному из смертных невозможно, — ответил Леонид. — Оказывается, мир так велик, что мы даже не можем вообразить, насколько он велик. Но я слышал о тебе, Сапфо, и в краях совсем далеких от Лесбоса.
Леонид подумал, что сейчас Сапфо сразу же начнет его расспрашивать, в каких местах особенно любят ее песни и какие именно, и вообще интересоваться, что говорят о ней люди.
Но Сапфо по-прежнему молчала и словно не услышала слов Леонида.
— А мы, морские люди, особенно любим вот эту твою песню, Сапфо:
Ты, Киприда! Вы, нереиды-девы!
Братний парус правьте к отчизне милой!
И путям пловца, и желаньям тайным
Дайте свершенье![24]—
начал было Леонид, но Сапфо вдруг нетерпеливо махнула рукой и задала всего один неожиданный вопрос:
— А ты, Леонид, случайно, или кто-нибудь из твоих морских людей, не слышал о женщине по имени Анактория, дочери Диоклида? Я больше всего в жизни желала бы ее где-нибудь отыскать.
— Анактория? — переспросил Леонид и задумчиво сдвинул брови. — А какого она возраста? Какая из себя? Где живет?
— Я не знаю точно, сколько ей лет, — вздохнула Сапфо. — Кажется, Анактория совсем молода, но у нее седые волосы. Вообще-то она тоже родом с Лесбоса, но может жить в любом городе мира. Я не могу сказать даже, красива ли она, но думаю, что если бы ты ее увидел, то уже никогда бы не смог забыть.
— Нет, я нигде не встречал женщины, о которой ты говоришь, Сапфо, — с сожалением ответил Леонид.
— Как жалко! — вздохнула Сапфо. — Впрочем, я так и знала.
И Сапфо больше ничего не добавила, а только вздохнула и прошла в свои покои.
Глава шестая ВАЗЫ ПО ИМЕНИ «ГЛОТИС»
Из комнаты Глотис, где Сапфо дожидалась девушку, отлучившуюся за водой к ручью, сейчас было хорошо слышно, как за стеной вовсю болтали и смеялись служанки.
Некоторые женщины немало удивлялись тому, насколько снисходительно Сапфо переносила речи своей острой на язык служанки Диодоры, уверяя, что подобного спокойствия способен достичь лишь особый человек, обладающий каменным или железным терпением, и еще делая некоторое снисхождение на возраст Диодоры.
И действительно, вспоминая, как Диодора держала на Сицилии на руках маленькую Клеиду, Сапфо почему-то казалось, что служанка и тогда была уже очень старой.
Интересно, сколько же теперь Диодоре лет? Восемьдесят? Девяносто? Тысяча?
Пожалуй, Сапфо с Диодорой связывало что-то большее, чем просто привычка. Может быть, прожитые вместе — и трудные, и счастливые — годы жизни?
Вот и сейчас Сапфо лишь улыбнулась, услышав за стеной знакомый, сварливый голос своей Диодоры, который со временем сделался немного глуше, но вовсе не потерял характерных интонаций, подруги Сапфо находили их «совершенно несносными», похуже скрипучей телеги.
— Нет, я чую, что с тех самых пор, как в нашем доме появился этот пустой хлебоед, Эпифокл, наша госпожа словно сделалась сама не своя, — озабоченно проговорила Диодора. — Этот толстобрюх сильно попортил в доме воздух, я и сама порой захожу в его комнату, на всякий случай зажав двумя пальцами нос…
— И не говори, Диодора, — с готовностью согласилась с ней собеседница, в которой Сапфо узнала кухарку Вифинию. — Поначалу я думала, что старик и впрямь будет есть одну только пресную кашу, как и положено приличным людям в его лета. Так нет тебе — этому Эпифоклу подавай то кровавой колбасы, да побольше, то зажаренных угрей в чесночной подливке. Не поверишь, но круглый пирог с сырной начинкой он и вовсе запросто съедает целиком, да еще потом добавляет к нему мой пирожок (хотя и без того непонятно как он поместился в его ненасытных кишках), сладкие булочки, причем окунув их как следует в мед.
— Но самое главное не это, Вифиния! — проговорила Диодора, несколько понизив голос. — Я самолично слышала, что старик везет с собой целый мешок золота. Столько, что из него можно построить целый золотой дом, но при этом Эпифокл хотя бы разок для приличия приказал прислать за свой счет к обеду вина или окорок. Так нет же — все траты лежат на моей хозяйке, которая на все мои слова говорит, что грязный старикашка — ее дорогой гость.
— Нет, не понимаю, никак не могу понять: зачем, Диодора, наша госпожа постоянно собирает у себя в доме всяких дармоедов? Какой от них толк? Скажи, ты когда-нибудь ее об этом спрашивала?
— Конечно, Вифиния, и не раз, но всякий раз моя госпожа говорит что-нибудь вроде того, что новые люди для нее — это все равно что, например, свежая водица, или молодое вино, когда сильно хочется пить, или приводит другую какую-нибудь отговорку, — пожаловалась Диодора. — Я так думаю, она просто смеется надо мной. Подумай сама — как можно грязного старика, который перевязывает свое пузо простой веревкой и всю одежду которого я бы с радостью своими руками сожгла на костре, сравнивать с молодым вином? Да к тому же еще такого негодного жмота!
— Вот именно! — подхватила Вифиния. — Я, например, тоже иногда не прочь пригласить в гости и даже разок напоить вином нашего лесника, потому что знаю, что он потом мне за это привезет самые лучшие дрова, или накормить задарма ужином колбасника Кипсела, потому что когда он будет резать телят, то принесет мне печень, или парное мясо, когда они будут еще теплыми от живой крови. Но зачем же тратиться просто так, впустую? Нет, Диодора, чем больше я смотрю на жизнь, тем сильнее убеждаюсь, что знатные люди не всегда бывают разумными и часто творят настоящие глупости…
— Говорят, зато старикашка, наоборот, чересчур умный и ученый, — поневоле пришлось Диодоре после подобного обвинения поспешить на выручку любимой госпожи. — Я и сама много раз видела, что все наши не сводят с него глаз, словно несмышленые слепые котята, которые тычутся к нему, как будто из старика капает молоко, а не пустые слова.
— Ха, подумаешь, ученый! Селедка тоже бывает блестящей, но это вовсе ничего не значит! Слышала я, как однажды наш обжора играл на флейте, — возразила кухарка. — Он такой дударь, что уж лучше дул бы собаке в задницу и не портил своими губами дудку. От его игры с мяты цветы осыпаются, не говоря уж о людях!
— Это еще что, Вифиния! — сказала Диодора. — Я когда слушаю, как этот страхолюд с умным видом толкует о любви и красоте, у меня самой вдруг начинается щекотка в заднице!
