Мне и в голову не приходило, что мои одноклассники считали поэзию — как, впрочем, и любую школьную дисциплину — скучной потому, что не умели сосредоточиться.
Об Алане не думайте, чтобы не расстраиваться. Плохие мысли могут целый день испортить, а разве оно того стоит, когда вам и так немного дней осталось? Сохраняйте спокойное состояние души, будто Алана вовсе нет в природе, будто он — персонаж неудачного вашего рассказа, который вы отбраковали.
С потолка лился яркий свет. У Алана буквально челюсть отвисла. В тот момент он выглядел тем, кем был на самом деле — угрюмым, недовольным, полупьяным белым австралийцем среднего возраста.
Наиболее серьезно последствия моего увлечения этим поп sequitur'ом[51] (чем умнее человек, тем скорее он почувствует скуку, следовательно, чем скорее человек чувствует скуку, тем он умнее) сказались на религии. Я считал религиозные обряды скучными, следовательно, моим одноклассникам, как носителям духа современности, они должны были представляться скучными a fortiori. Нежелание одноклассников выказать симптомы скуки, их готовность бессмысленно повторять христианскую доктрину и формально придерживаться христианской этики, при этом продолжая вести себя подобно дикарям, я принимал за свидетельства зрелого их умения жить, не будучи раздираемыми противоречиями между реальным (видимым, осязаемым) миром и религиозными выдумками.
Лишь теперь, на старости лет, я начинаю понимать, как обычные люди — по Ницше, обуреваемые скукой высшие животные — в действительности смиряются с окружающей обстановкой. А смиряются они, не злясь и раздражаясь, но опуская планку ожиданий. Смиряются, научаясь держаться до конца, позволяя своему мыслительному аппарату работать на низких оборотах. Они спят; а поскольку им нравится спать, они и против скуки ничего не имеют.
Мы с вами можем гордиться нашими отношениями, правда? — а все потому, что они основывались на честности. Мы были очень честны друг с другом. Мне это нравилось. А вот с Аланом мне порой приходилось лукавить.
Ни один, сказала я, ни один мой поступок или поступок К. не оправдывает твоего поведения.
Тот факт, что мои учителя, братья-маристы[52], не являлись каждое утро в огненном облачении и не выдавали труднопостижимых и пугающих метафизических истин, только доказал мне, что они были недостойными слугами. (Слугами кого или чего? Точно не Бога — Бога не существует, это мне объяснять нужды не было — но Истины, Небытия, Пустоты.) С другой стороны, моим сверстникам (в юности) братья-маристы казались попросту скучными. Маристы были скучны, поскольку скучно было всё; а поскольку всё было скучно, ничего не было скучно, просто требовалось научиться с этим жить.
Так как я сам бежал от религии, я предполагал, что одноклассники мои тоже должны от нее бежать, хотя и деликатнее и незаметнее — ведь я до сих пор их бегства не замечал. Лишь сегодня я понимаю, как ошибался. Никогда они от религии не бежали. И дети их не бежали, и внуки. Я, пока не разменял восьмой десяток, нередко предрекал, что все церкви в мире скоро превратятся в амбары, музеи или гончарные мастерские. Но я был неправ. Смотрите, новые церкви растут как грибы, не говоря уже о мечетях. Получается, изречение Ницше требует поправок: Раз только высшие животные способны скучать, человек оказывается наивысшим из них, ведь он скуку приручил, одомашнил.
Когда живешь практически в браке, то есть под одной крышей, честной быть нельзя, во всяком случае, абсолютно честной, если хочешь, чтобы отношения продолжались. Это один из минусов брака.
Дверь открылась на двадцать пятом этаже. Я слышу, сказал Алан. Я прекрасно тебя слышу. А знаешь ли ты, моя цыпочка, что я тебе отвечу? А отвечу я тебе вот что: заткнись.
23. Об Иоганне Себастьяне Бахе
Лучшим доказательством тому, что жизнь хороша, а следовательно, может быть, и Бог, пекущийся о нашем благоденствии, всё-таки есть, является тот факт, что у каждого из нас со дня появления на свет имеется возможность прикоснуться к музыке Иоганна Себастьяна Баха. Музыка нисходит как дар, дар незаработанный и незаслуженный.
Как бы мне хотелось хотя бы раз поговорить с этим человеком, вот уже столько лет назад покинувшим сию юдоль! «Видите, мы и в двадцать первом веке исполняем вашу музыку, мы благоговеем перед ней и любим ее, она нас поглощает, волнует, укрепляет духом, и мы этим счастливы, — сказал бы я. — Во имя всего человечества, прошу, примите мои слова как подношение, хоть они и несоразмерны и недостаточны, и пусть все испытания, через которые вам пришлось пройти в последние, горькие годы жизни, в том числе и роковые попытки восстановить зрение, забудутся».
Главное, ни в коем случае не раскисайте. Знаю, вы думаете, вы уже не тот, что прежде, но факт остается фактом: вы всё еще симпатичный мужчина, и вдобавок настоящий джентльмен, который умеет дать женщине почувствовать себя женщиной. Женщины это ценят в мужчинах, и им неважно, какие там еще имеются недостатки. А что касается вашего творчества, вы, несомненно, один из лучших писателей, высший класс — я говорю не только как ваш друг. Вы умеете завладеть вниманием читателя (например, в отрывке о птицах из парка).
Уже спустя немало времени после разрыва с Аланом, после моего переезда в Квинсленд, после того, как Senor К. прислал мне свою книгу и я написала ему ответ с благодарностью, я позвонила миссис Сандерс в Башни. Я толком не общалась с миссис Сандерс, пока жила в Башнях, она немножко с приветом (это она мне сказала, что Senor К. - из Колумбии, наверно, с кем-нибудь его перепутала), но она живет с ним на одном этаже, и я знаю, у нее доброе сердце (она всегда птиц в парке кормила).
Почему я так страстно желаю поговорить именно с Бахом, с одним только Бахом? Почему не с Шубертом («Пусть забудется жестокая нищета, преследовавшая вас всю жизнь»)? Почему не с Сервантесом («Пусть забудется тяжкое испытание — потеря руки»)? Кто для меня Иоганн Себастьян Бах? Называя его имя, не называю ли я имени отца, которого выбрал бы себе среди умерших и ныне живущих, будь людям позволено выбирать себе отцов? Не выбираю ли я в этом смысле Баха своим духовным отцом? И чего я добиваюсь, вызывая у него первую слабую улыбку? Пытаюсь наконец возместить ущерб за то, что в свое время был плохим сыном?
Вы умеете вдохнуть жизнь в то, о чем пишете. Если честно, твердые суждения о политике и тому подобном вам не особенно удались, может, потому, что в политике нет сюжета, может, потому, что вы всё один, связь с действительность почти потеряли, может, потому, что это не ваш стиль. Но я очень-очень надеюсь, в один прекрасный день вы опубликуете свои гибкие суждения. Если так и случится, не забудьте прислать экземпляр маленькой машинистке, которая навела вас на мысль.
