[+++]
Когда я проснулась, был день. Солнечный свет мягко струился сквозь закрытые шторы. Раны на руке саднили, но терпимо. В постели было так тепло, мягко и уютно, что вылезать не хотелось категорически. Свернувшись клубочком, я закрыла глаза и попыталась хорошенько насладиться этой простой радостью. В детстве мне очень нравилось играть в «норку», прятаться под большое одеяло с головой и сидеть там тихо-тихо или «впадать в спячку». Я решила сейчас же притвориться, что впала в спячку. Стала дышать глубоко и ровно, расслабив все тело. Я в анабиозе. Я просплю все зиму, и никто не сможет меня разбудить…
За дверью послышались легкие шаги. Дверь тихонечко отворилась, и вошел Валера в домашней одежде, с кипой книг и бумаг.
— Ты дома? — удивилась я. — Почему?
— Ну, а как ты думаешь? — спросил муж, но голос его звучал миролюбиво.
— А где Лиза?
— В садике, конечно. Я маму попросил, чтобы она ее отвезла и забрала. Сказал ей, что ты заболела. И всем остальным тоже.
Я приподнялась на локте. Муж разложил на столе бумаги и стал рыться в книге.
— Ты будешь со мной сидеть?
— Да, — коротко ответил Валера.
Мне стало стыдно.
— Прости, пожалуйста…
Муж поднял на меня глаза, потом отложил книгу и подошел ко мне. Сел на край, обнял и погладил по голове:
— Это ты меня прости.
Тут я заметила, что у него на виске появилось несколько седых волос. У меня вырвался тихий страдальческий вздох:
— Боже мой… Прости, прости, прости! Я тебя так испугала! Я сама не знаю, что на меня нашло.
Муж чуть отстранился. В глазах у него появились слезы, а голос задрожал.
— Мне в голову прийти не могло, что ты так все воспримешь, — сказал он. — Я, когда тебя увидел на полу в кухне в луже крови, чуть рассудка не лишился. У меня первая мысль была, что ты себе вены вскрыла. Вообще не помню ни как «Скорую» вызывал, ни как йод нашел, ни как кисть тебе перетягивал — вообще ничего. Прости меня! Господи! Прости!
Он прижался ко мне, уткнувшись носом в мою подушку. Я обняла его и поцеловала:
— Это ты меня прости. Я все не так делаю.
— Лера, ты можешь мне не верить, — ответил Валера, — но я тебя очень люблю. Мне, кроме тебя, больше вообще никто не нужен. Если я тебе какие-то замечания делаю, это не для того, чтобы тебя унизить или обидеть, пойми это! У меня в мыслях нет тебя унижать или оскорблять! Ты просто поверь, наконец, что я тебя люблю, и все встанет на свои места. Да, может, я в неприятной форме свои мысли доношу, но это от отчаяния, правда! Это происходит, когда я уже все остальные средства исчерпал. Я так хочу, чтобы ты была счастлива. Я все для этого делаю, а выходит наоборот. Пойми, я с тобой жизнь связал, я хочу до самого конца с тобой прожить. Но прожить мы можем по-разному. Я могу оставить тебя в покое, ничего не требовать. Но ты тогда вообще шевелиться перестанешь, я уверен. А тебе деятельность нужна. Причем не просто какая-то. Бисером же вышивать ты не станешь, правда? Тебе надо, чтобы работу твою видели и восхищались. Ты без этого сама зачахнешь и меня сожрешь. Поэтому единственный выход — заставлять тебя делать то, что ты лучше всего умеешь. Но ты почему-то оказываешь колоссальное сопротивление! Я не понимаю, почему. Честное слово! Если я что-то делаю не так, скажи! Я буду делать по-другому! Пойми, мы можем жить и мучиться, а можем жить и радоваться жизни. Понимаешь?
— Угу, — кивнула я.
— Не согласна ты со мной? — спросил Валера.
— Согласна. Ты все правильно говоришь.
— Я могу от тебя отстать, но понимаю, что это катастрофой закончится, — продолжал муж. — Посмотри, стоило мне перестать следить, сколько и что ты ешь, — у тебя вес сразу начал расти в геометрической прогрессии. Если я хоть на минуту перестаю контролировать хоть какую-то сферу твоей жизни, там мгновенно случается дефолт. А я хочу, чтобы у тебя все было хорошо. Я же с тобой жизнь делю. Понимаешь?
— Валера, но ты не можешь прожить мою жизнь за меня…
— Я к этому и не стремлюсь. Я хочу только одного — чтобы ты, наконец, стала взрослым осмысленным человеком, который понимает, что все его действия имеют последствия. Который, прежде чем сделать что-либо, думает, чем это может обернуться. Ты же вообще ни о чем не заботишься. Тебя просто кидает из одного аффекта в другой. Я тебя не ругаю и ни в чем не обвиняю. Но это факт. Согласись с ним.
Мне стало очень грустно.
— Я для тебя обуза.
— Нет! Мне в радость о тебе заботиться, я с удовольствием все для тебя сделаю. Ты просто пойми, что в моей помощи нет никакого подвоха. Я тебя не экзаменую, не испытываю, не проверяю на прочность, не хочу показать твою ущербность — ничего такого! Это твои родители с тобой так обращались, а я нет! У меня совсем другая цель! Лера, я на тебя смотрю, и у меня сердце от нежности заходится!
Я крепко прижалась к мужу, а он все говорил и говорил:
— У меня, кроме тебя, никого нет. Ты моя единственная семья. Просто доверяй мне!..
В это утро я подумала, что настоящая любовь — это что-то огромное, абсолютно необъяснимое и таинственное. Она страшнее ненависти, она источник горя и страданий, она изматывает и губит душу. Но одновременно с этим — это нечто чудесное, светлее радости, больше счастья, длиннее жизни. Это что-то из вечности — непонятное, всесильное и бессмертное. Если человеку выпадает испытать ее, он при жизни пройдет по всем кругам ада, будет мучительно умирать и воскресать, но узнает и невероятное счастье, с которым не может сравниться ни богатство, ни власть. Страдание, которое причиняет любовь, воспаляет душу настолько, что в этом состоянии — невероятной, запредельной экзальтации — человек может весь мир услышать, прочувствовать и понять.
[+++]
Рука моя заживала на удивление быстро. Рентген был чистый, так что через пять дней повязку сняли. Швы были несъемные, из саморассасывающихся ниток. Через неделю наша жизнь вернулась в привычную колею, будто ничего и не было.
Наступила «родительская пятница». Раз в месяц в детском саду устраивают небольшой концерт для родителей. К этому концерту дети учат стишки и песенки. Все это исполняется в узком кругу под аплодисменты и слезы умиления. Как бы заняты мы ни были, «родительская пятница» — это святое. Мы с Валерой подъехали почти одновременно. Поцеловались и рука об руку чинно двинулись в «малый зал». Это большая игровая комната с мини-эстрадой. У Лизы в группе всего пять детишек. В остальных двух, состоящих из ее ровесников, чуть больше. Всего восемнадцать маленьких артистов. Родителей почти вдвое больше. Стараются приходить и мамы, и папы. Иногда присоединяются бабушки с дедушками.
Мы нашли свободные места и сели. Из-за кулис высунулась Лиза в своем ярко-голубом платье и стала махать нам рукой.
Сначала был хор. Малыши спели французскую песенку про дни недели. Потом три пары карапузов с трогательной серьезностью исполнили венский вальс. Под конец были выступления чтецов. Третьей вышла наша Лиза. Мы затаили дыхание, чтоб не лопнуть от гордости. Конечно, наша королевна была самая красивая. Голубое платье очень идет к ее ярким, как фиалки, глазам и светлым волосам. Зал одобрительно зашелестел, потом стих, приготовившись насладиться поэзией в чистом детском исполнении. Я гадала, что же Лиза будет исполнять. Вроде ничего нового мы с ней не учили. Она перевела дух и звонким, чистым голосом объявила:
