А теперь позвольте дать вам последний, крайне противоречивый совет. Звучит он так:
НЕ СЛУШАЙТЕ НИКОГО. ДЕЙСТВУЙТЕ САМИ.
Никого – это действительно никого. Ни меня, ни Александра, нашего всего, Пушкина, ни Макки с Никитиным в придачу.
Вы либо выбираете идти по этому пути, либо выбираете этого не делать. Выглядит просто, но ощущение на перепутье – похлеще, чем у висельника в момент, когда у него из-под ног выбивают табуретку.
Буду прямолинейным: если вы откажетесь, я скажу вам спасибо. Как и сотни других талантливых и бездарных авторов.
Если вы не выходите на старт, вы не составите конкуренции. Здесь и так тесно, так что никто не обидится и не станет уговаривать вас идти за вашей мечтой.
За своей бы дойти.
Если же вы выбираете путь писателя, то готовьтесь к бездне. Глубокой, мрачной, бездонной. Бездне, которой вы добровольно отдаёте себя. Этой бездной станет творчество и жизнь, связанная с ним.
Это полёт, стремительный, с ветром в ушах и кишками на девять этажей выше. Мимо проносятся образы, мысли, чужие жизни. Из этого калейдоскопа нужно выхватить куски, сшить их в историю и воспользоваться ею, как парашютом, чтобы не разбиться.
И выжив – прыгнуть снова.
Безумие.
Вас будут отговаривать. И учить, как правильно прыгать и разбиваться. Как собирать себя заново, в надежде не потерять кусочек чего-то важного.
Не слушайте. Мысли и советы других, годятся лишь для них самих.
Не слушайте читателей, которые не знают, чего хотят. Автор может создать то, что невозможно было вычислить по опросам. А может штамповать то, что хотят люди. Хотят на словах, а не на деле.
Не слушайте гуру, которые знают ответы на все вопросы. Они знают свои ответы, а не ваши. Вы можете учитывать их опыт или нет, но свой путь всё равно проходите сами.
Вы можете знать всё, что нужно. Но пока вы не сделаете это, не свернёте шею на стандартных ошибках, не вырвите клок волос из седеющей головы, знания останутся мёртвым грузом.
О мёртвом можно говорить, но оно никогда не сравнится с рассказами о живом.
Вот почему умничание одних не вызывает ничего, кроме скуки и лёгкого удивления, а простые слова других кажутся ярким светом в пыльном чулане под лестницей. Между ними – жизнь и не-жизнь.
Не слушайте других – их слова для вас мертвы. Слушайте себя и проживайте. Создавайте живое, чтобы оно пускало корни в вашей и чужой жизнях.
Услышать себя – значит прыгнуть в бездну. В ту, в которой уже не слышны чужие голоса и остаётся только внутренний голос и песни ветра. Иногда безумные песни. Иногда – странные. Но всегда – живые.
Не слушайте других. Выбирайте сами. Но если уже решили, не отступайте.
Это ваша бездна. Она ждёт вас. Прыгайте!
Благодарности
Меня всегда удивляли многостраничные благодарности в конце различных нехудожественных книг. Мелькали мысли, что в этот раздел вставляют спонсоров или что-то в этом роде.
Сейчас мне даже неловко, ведь я сам хочу поблагодарить нескольких людей за помощь в создании этой книги.
Начнём от общего, а затем пойдём к частному.
Во-первых, огромное спасибо всем зрителям моего YouTube-канала, которые на протяжении нескольких лет не только смотрят видео, но и задают вопросы, делятся мыслями и заставляют меня развиваться всё быстрее и быстрее.
Спасибо тем из вас, кто согласился прочитать несколько глав и дать комментарии по тексту.
Во-вторых, благодарю всех учеников, которые своим рассказами, вопросами и просто любопытством показали, как много всего интересного есть в мире творчества и писательства.
Особенно выделю тех, кто стал моими первыми доверенными бета-ридерами: Мария Покайлайнен, Юрий Тухкин, Дмитрий Фроленко, Дзерасса Маргиева, Жанна Ефимова, Андрей Омеляшко.
