есть где развернуться любому художнику. Чудо рождения происходит в хлеву, вокруг новорожденного – домашние животные: овцы, коровы, лошади, собаки… Как изображают на иконах некоторые мастера, они греют Иисуса своим дыханием. Здесь же Мария. Здесь же Иосиф… Я как-то забрела в один дворик, в нем была небольшая мастерская. Комната, заставленная стеллажами от пола и до потолка, и на этих полках застыло хрупкое войско скульптурок – презепе. Их тут изготавливают из марципана, шоколада, картона, льют из бронзы, режут из дерева… Здесь же были сотни сотен глиняных коров, стада овец, тысячи ослов, насколько хватало глаз… А ровно напротив входа – на расстоянии вытянутой руки – стоял шкаф, битком набитый ангелами… Такие боттеги – небольшие семейные артели, внутри которых каждый занят своим ремеслом – кто-то лепит, кто-то красит, кто-то возит, кто-то торгует, – существуют веками.
* * *
В Италии до сих пор профессии наследуются. Ладно еще ресторанный бизнес. У меня есть знакомый – потомственный кузнец. У него вся семья – с начала XV века! – только этим и занимается. Как вы думаете, насколько он в теме? Или вот, например, нотариус. В Италии ты не можешь взять и стать нотариусом. Сколько ни учись. Чтобы стать нотариусом, ты сначала должен нотариусом родиться. Таково тут правило. Сейчас пытаются как-то с этим бороться. Какие-то выкрики о несправедливостях уже раздаются… Но с другой стороны, я уважительно отношусь к такой постановке вопроса. Хорошо, когда можешь доверять и кузнецу, и булочнику, и банкиру. Потомственная деятельность абсолютно естественна, люди поколениями растут в атмосфере ведения дел – будь то изготовление масла или вина, колбасы, диванов или кофточек. Семьи большие, и талантливых ребят внутри них видно сразу, им дела и передаются. И они точно знают, что делают – ведь пока даже Китай не может окончательно растоптать итальянскую промышленность…
Падре Рокко сделал тогда великое дело. Поддержка обычно означает и последующий расцвет. Кустарное производство праздничных религиозных украшений до сегодняшнего дня приносит Неаполю ощутимый доход – их вертепы славятся по всему католическому миру. Как придирчиво мы выбираем новогодние игрушки, так внимательны итальянцы к созданию фамильного вертепа. Отвечает за него обычно старший в семье. А свидетельствовали чуду пришествия Иисуса, согласно Библии, и пастухи. И еще волхвы звезду увидели – поспешили к тому месту, а рядом там был город, а в городе том жили… Самый подробный – более четырехсот персонажей! – рассказ об этом событии хранится в монастыре Чертоза ди Сан Мартино.
* * *
Но сначала, когда-то давным-давно, приблизительно в 1370-х годах, Чертоза ди Сан Мартино становится одним из крупнейших монастырей ордена картезианцев… Есть замечательный документальный фильм – называется «Великое безмолвие», он вышел в 2005 году. Съемки его велись на протяжении многих лет (история создания этого фильма – отдельно), благодаря ему современный мир получил представление о существовании подобных человеческих объединений, которые некогда населяли нашу землю… Великая Шартрёза – их главная монастырская обитель, до сих пор на слуху, по крайней мере у тех, кто любит крепкие напитки. Я их не люблю, но вот шартрёз с удовольствием потребляю все равно… Очень вкусная у них настойка на травках! А вообще этот орден в тиши уединения ищет Бога – так гласит первый из их постулатов, и монастырь этот был устроен так, чтобы давать как можно больше возможностей для самосозерцания. Убедиться в том, что созданная средневековьем атмосфера воистину умиротворяет, можно на вершине холма Вомеро, откуда к тому же открывается уникальная панорама Неаполитанского залива (в частности, из окон настоятеля монастыря). И еще: перед нами неаполитанское барокко. Оно иное по духу, отличается от римского. И в интерьере местной церкви работают лучшие из художников неаполитанской школы… Но про это в другой книжке. Ныне Национальный музей Сан Мартино – это довольно увлекательное собрание. Помимо истинных шедевров, сюда – согласно местной специфике – просто вперемешку сложили все, что кажется важным, еще и аристократы пожаловали кто что смог, кто-то сбагрил старые кареты… И есть там целое собрание вертепов. Гордость Неаполя! И «целое собрание вертепов» есть на улочке Сан-Грегорио-Армено. О! Там в витринах магазинов можно часами рассматривать любовно выполненные фигурки, из которых составлены многие сценки, и искренне сожалеть, что такой игрушки для взрослых нет в твоей культуре…
* * *
Возвращаясь к падре Рокко. Городской проповедник был большим защитником обездоленных, а еще был приближен к королю, и к его советам монарх прислушивался. Поэтому когда падре Рокко обращается к Карлу с просьбой создать приют для стариков, бродяг, безработных, потерявших кормильцев, то король (который, судя по его постройкам, мыслит воистину королевскими масштабами и исключительно архитектурными ансамблями) охотно отзывается на это предложение. Один из лучших барочных архитекторов своего времени Фердинандо Фуга разрабатывает гигантский комплекс – жилище на четыре тысячи женщин и четыре тысячи мужчин, не считая нескольких сотен квартирок для персонала. Дом для обездоленных будет достраиваться на протяжении веков, но начнет функционировать уже в конце XVIII столетия. Люди, нашедшие здесь приют, овладевают ремеслами (что предусматривала программа проживания) и включаются в строительные работы и работы по отделке помещений… Это масштабное проявление сугубо светской заботы о ближнем повлияет на само течение человеческой мысли. Век Просвещения, оглядываясь на подобное деяние, уже в голос потребует от лиц влиятельных благотворительности.
* * *
Проблемы образования привлекут не менее пристальное внимание молодого монарха. Он собирает сведения, созывает совет, выслушивает мудрейших из профессионалов и реформирует университет Неаполя – вводит новые дисциплины: ботанику, химию, астрономию, прикладную физику и… политэкономию. Это был прорыв! На университетскую кафедру всходит в своем роде проповедник – аббат, ученый, философ. Он впервые заговорил со слушателями не по-латыни, не на языке науки, но на литературном итальянском. В 1755 году Антонио Дженовези становится и заведующим новейшей из кафедр – коммерции и механики. Он неизменно собирает обширную аудиторию, это сотни вольнослушателей. Среди присутствующих не только студенты, ученые, но и высшая аристократия, принцы крови, и главное – иностранцы! Они-то и разносят славу короля по всему белому свету.
* * *
Еще одним значительным шагом для развития местной культуры было открытие грандиозного, самого большого театра в Европе… Только ведь эта фраза ни о чем не говорит! Вспыльчивая, изобретательная, ненасытная, жизнерадостная нация этих ленивых плутов всегда была благодарным зрителем. Ее герои – Пульчинелла, Коломбина и Тарталья – до сих пор самые известные маски комедии. И они жили на площадях этого города с начала XV века. А целительная сила музыки была известна и того раньше! Ритм помогал переносить боль, печаль, уносил дурные мысли… Так знаменитая тарантелла – изначально не что иное, как средство народной медицины, способ избавиться от яда, после укуса тарантула. Позже этот
