— Нет-нет, — замахал рукой Габриэль. — Чушь про инопланетян здесь ни при чем. Зачем нам неуклюжие выдумки! На самом деле все тоньше, изящнее. Малюсенькая разница между нами, очень деликатная разница, едва заметна. Но она разъединяет нас настолько, что расстояние между нами даже трудно как-то оценить. Не другая галактика, физическая реальность слишком грубое понятие в нашем случае… скорее совершенно иное пространство, но на одной и той же физической плоскости и в одном и том же временном промежутке.
София откинулась на подушки.
— Ты прав, это слишком сложно для меня. Физикой запахло.
— Именно! — просиял Габриэль. — Ангелы — это физика. И математика. Меня можно вычислить.
— Формула благодати?
— Ну да. Математической формулой можно описать что угодно. От ангелов до радуги.
София поморщилась:
— М-м, уж очень красивенько звучит, прямо как у старых добрых хиппи. А нельзя ли обойтись без слащавости «Нью-эйджа»? Скажем таю от ангелов до землетрясений. Страшных, разрушительных. Существует формула для землетрясений?
— И для них тоже.
— Ладно, сдается мне, что эта алгебраическая заумь не поможет мне понять, кто ты есть на самом деле. Но вот что интересно: если ты прав и все это просто большая математическая олимпиада, зачем тогда я вам понадобилась?
Габриэль не уловил ход ее мысли.
— Ты о чем?
— Зачем я вам понадобилась, чтобы родить ребенка? Если для всего есть математическая формула, если все так офигительно устроено, дико сложно и — как ты выразился? — изящно, то зачем вам понадобилась такая ерунда, как мое чрево? Зачем ставить меня на уши, зачем пускать в ход зачатие без секса? Только для того, чтобы сделать ребенка? Да ведь это любой дурак умеет, чему мы видим множество доказательств. Для ангелов вы сочиняете заумные математические формулы, зато с ребенком все просто, как правда.
Габриэль, глядя на нее, кивнул:
— Да, София, похоже, ты сама ответила на свой вопрос.
Позже, после секса, когда его кожа опять ее не касалась, куда-то исчезая и непонятно каким образом умиротворяя, София, уже засыпая, опять вспомнила о родителях:
— Знаешь, они неплохие люди, мои папа с мамой.
— Знаю.
— И они старались изо всех сил, вкладывали в меня все, что могли.
— Конечно.
— Наверное, они даже хорошие родители по сравнению со многими другими.
— Наверное.
— Да, — подытожила София. — Хорошие.
Габриэль обнял ее в темноте; сияние, лившееся с его спины, высвечивало лишь очертания тел.
— Все в порядке, София, — прошептал он. — Ты тоже не обязана быть идеальной матерью. Ты должна быть просто матерью.
Двадцать семь
Свадьба. Солнечное утро, но край унылого городского горизонта густо облепили темные облака, за шоссе М-25 гремят, рассеивая жаркое марево, летние грозы, суля полуденную бурю. София одевалась, предвкушая ясный день, оглушительного Дасти Спрингфилда, полбутылки шампанского и наперсток водки. Габриэль, как у него было заведено по утрам, где-то пропадал, но в его присутствии особенно и не нуждались. София решила, что роль свидетельницы жениха она способна отыграть и без помощи ангела-хранителя. Торжественного шествия к алтарю вроде бы не предвиделось. Как и не предвиделся второй свидетель, а с ним и повод вляпаться в дурацкий флирт.
Отдел регистрации. Тесно прижавшиеся, словно пришитые друг к другу, улыбающиеся пары; вот из этих двоих только что сделали одно, а те пока ждут с нетерпением и ужасом. Ноги по щиколотку утопают в конфетти, хмурый ветерок разносит их по воздуху, несмотря на строгую табличку: «За разбрасывание конфетти налагается штраф». Отдел полиции по борьбе со слащавостью давно устал штрафовать, а новехонькие молодожены не намерены подчиняться, они сияют фотогеничными улыбками; в праздничных прическах, помятых наисердечными поздравлениями, застрял рис «басмати». Регистраторша улыбается вежливо и абсолютно равнодушно. Вид у нее солидный и в общем приятный. Церемонию эта дама провела без сучка без задоринки, машинально меняя выражение лица — приветливость, задумчивая улыбка и ловкий переход к строгой торжественности. Каждый жест и взгляд словно помечены карандашом на полях официальной инструкции. Церемония бракосочетания Зака и Катарины превратилась в пустую формальность. Не для молодоженов, разумеется. Для регистраторши. И впрямь формальность. У этой занятой женщины впереди еще шесть свадеб. Она этим зарабатывает на жизнь. Четыре года назад она регистрировала смерти и рождения, потом произошла смена кадров, новый начальник решил встряхнуть коллектив, на интенсивных курсах даму обучили приятности и важности — и вот теперь она женит людей. Джеймс подает людям алкоголь, Бет копается в их мозгах, София раздевается. Работа есть работа.
Счастливое событие произошло в квадратном зале — вполне приличном, если быть великодушными и не придираться по мелочам. Уйму денег угрохали на то, чтобы подчеркнуть сугубую функциональность пространства. Но даже высокие муниципальные стулья, намертво придвинутые к накрепко запертым окнам, не смогли заслонить головокружительную зелень во дворике: розовая трепещущая лаватера давно переросла угловую клумбу, а дикие ирисы гордо поднимали фиолетовые головки, бросая вызов гравию, который по задумке местных властей должен был удержать растения в пределах санкционированных границ. На столе регистраторши синяя стеклянная ваза с пятью желтыми розами — одинокий цветной мазок, единственная уступка романтическому настроению и щедрый жест госслужащего — уборщицы, которой недоплачивали и которая тем не менее ежедневно приносила цветы в помещение, где она стирала пыль и полировала мебель. Тридцать пять лет назад она пышно венчалась по русскому православному обряду, и, хотя брак развалился, воспоминания о том прекрасном дне уцелели. Как и свадебный букет — сорок желтых роз, обратившихся в мелкую пыль, хранились в стеклянной шкатулке на туалетном столике. Пусть муж бросил ее ради худой белесой англичанки, она его не покинула. Обручальное кольцо глубоко врезалось в разбухший палец, когда уборщица отмывала свежие следы на виниловом полу.
Вопреки желанию Софии увидеть Катарину и Зака в алой тафте, серебристых блестках, цилиндре и фраке, счастливая пара выбрала неприметные и практичные наряды. Цвета темной слоновой кости для невесты и для жениха. София остановилась на почти неприлично розовом. Прозрачный, младенчески-розовый креп-жоржет каким-то образом умудрялся не бросаться в глаза. Дабы придать свадебному торжеству традиционную многолюдность, София притащила с собой друзей и знакомых. Бет и Пит стояли позади с благостным отечески-материнским видом и спящими близнецами на руках. Юный Майк не отходил от машины, припаркованной на двойной желтой линии, там он и провел всю церемонию, а юный Сэм в это время курил украдкой на крыльце. За сорок две церемониальные минуты, расписанные до мельчайших подробностей, Зак обрел условное право легального проживания в Британии, а София стала свидетелем тому, как Катарина выходит замуж за ее первую любовь и первого мужчину. Что до трехмесячного плода, то ему на этом древнейшем человеческом обряде досталось самое удобное место. Древнейший обычай — сочетать браком жениха и невесту, познакомившихся менее двух месяцев назад. Бокалов не били. По крайней мере, до тех пор, пока Джеймс не надрался в дым.
