Почему перестановка мебели может пойти на пользу вашей семье
Это показалось мне отличной идеей. Я пригласил к нам домой настоящего детектива, а точнее, детектива-снуполога. Сэм Гослинг – уроженец Англии, у него мягкие манеры, стройное телосложение, как у подростка-скейтбордиста, пушистые усы, словно из викторианской эпохи, и шуршащий костюм скрипача из старого Остина[34], где Гослинг на данный момент работает профессором психологии.
Снупология, как Гослинг окрестил свою область занятий, – это наука о том, как люди и обстановка, которой они окружены, влияют друг на друга. Или, скорее, о том, как подмечать малейшие значимые детали в жилых домах и других личных пространствах. Я хотел услышать мнение Гослинга о нашем доме, потому что жизнь под одной крышей – это один из самых существенных вызовов, который принимает семья. Войны из-за домашних обязанностей относятся к самым сложным проблемам в браке. Неубранные комнаты – к самым серьезным камням преткновения между родителями и детьми. Если бы я мог найти разгадку, как умные семьи делят пространство, я бы действительно смог улучшить свою семейную жизнь.
Разумеется, Линда одобрила мою идею. Она целую неделю лихорадочно разгребала кучи вещей и запихивала не распакованную после химчистки одежду в шкафы – нечто вроде ботокса и абдоминопластики для нашей реальной жизни. У нее были все основания для беспокойства, потому что Гослинг, войдя в наш дом, не успел сделать и двух шагов, как начал вынюхивать! Он сразу прокомментировал два балийских двухметровых барабана, которые стоят у входа.
– Это о многом говорит, – медленно и слегка озадаченно произнес Гослинг. – Культурные артефакты – обычно индикатор большой открытости. Но у меня такое чувство, что, если я немного подвину этот барабан в сторону, его сразу же поставят на место. Возможно, это добросовестность, граничащая с неврастенией.
А я ведь еще даже не успел закрыть дверь!
Гослинг сделал шаг вправо, где у нас была полка с книгами, написанными нашими друзьями, и заметил:
– Судя по тому, где висит эта полка, вы пытаетесь донести до других, что вы писатель, но также тесно связаны со всеми этими людьми. Плюс к тому, здесь совершенно разные книги, а не шесть сотен томов по химии. Это признак экстраверсии.
По его словам, из пяти главных факторов личности три – открытость, добросовестность и экстраверсия – ясно проявляются в обстановке. Другие две черты, доброжелательность и эмоциональность – более внутреннего свойства.
– Мы часто предполагаем, что люди пытаются нас одурачить и быть теми, кем не являются, – сказал Гослинг. – Истина в том, что люди хотят, чтобы их узнали. Поэтому места, в которых они живут, так информативны. Глядя на ваш дом, я могу узнать о вас и вашей семье больше, нежели разговаривая с вами.
Как раз тогда появилась Линда, и я пригласил Гослинга в гостиную.
– Но подождите, – сказал он. – Я тут не закончил. Иногда больше всего о людях говорят места, которые они не хотят вам показывать. – Он повернулся к нашим шкафам. – Я еще туда не заглядывал…
Я услышал, как Линда набрала воздуха в легкие. Я напряг плечи. Гослинг открыл дверцы.
– О Боже! – воскликнул он. – Теперь мы видим вас настоящих.
Угадай, кто пришел на обед, дорогая? Зигмунд Фрейд в области снупологии.
Счастливый дом
Мне кажется, что семью невозможно отделить от пространства, в котором она существует. Мой отец был строителем, и, когда я был ребенком, мы редко проходили мимо строящегося дома, не заглянув на стройку. Моя мама была учителем рисования и художницей. Это означало, что мы постоянно занимались дома престранными вещами, например раскрашивали двери в разные цвета, делали столы из ловушек для омаров или приклеивали на картон бумажные строения для игры в «Монополию», а солдатиков и игральные кости – к чучелу рыбы-меч.
Линда выросла на окраине Бостона в более традиционной семье, с кружевом на окнах, обоями с «огуречным» узором и строгой мебелью в стиле янки. У моей мамы были ступка и пестик с фисташками на столе в гостиной. У мамы Линды – хрустальная конфетница с синими мятными конфетками. Мы с Линдой были, мягко говоря, озадачены, когда поженились и поняли, что у нас будет общий быт. Когда после рождения дочерей наш бруклинский дом из темно-коричневого песчаника наполнился колыбельками, детскими шезлонгами и пятнами от рвоты, задача стала еще сложнее.
Так как же людям с различным восприятием пространства жить вместе в одном доме? Как интегрировать в него детей и научить их относиться к нему с уважением? Что мне сделать, чтобы мой дом стал более счастливым местом для моей семьи?
Ларри Уэнт – один из самых вдумчивых людей, с которыми я знаком. Он взялся решить этот вопрос. Архитектор из Манхэттена, который проектировал все, от церквей до больниц, Ларри помог нам реконструировать наше новое жилье, прежде чем мы туда въехали. В начале этого процесса он прислал нам опросник и попросил сосредоточить внимание на трех моментах:
1 Опишите свое представление о новом доме, используя десять прилагательных.
2 Какое здание нравится вам больше всего? Почему?
3 Вспомните какое-нибудь значимое для вас место из прошлого или его важную характеристику.
В первую очередь, работая над созданием совместного жилища, как объяснил Ларри, нужно определить типы пространств, где каждый из нас чувствует себя комфортнее всего, – нашу пространственную среду, если хотите.
– У всех нас есть глубинная потребность сформировать свою собственную среду обитания, – сказал он. – Пространство, в котором мы живем, – это то, кто мы есть.
