Тенты беженцев представляли собой странную смесь из бывших военных запасов и пожертвованных благотворителями укрытий. Меня всегда забавляло, как стояли тенты в «Стенковец-2»: странными группками и под всевозможными углами друг к другу. Чудесные, неунывающие обладатели великолепного чувства юмора, французские пожарные и солдаты, выполнили б́ольшую часть тяжелой работы, в то время как в «Чегране» немецкие военные инженеры выстроили лагерь с поистине тевтонским прагматизмом. Опираясь на данные геодезического спутника, немцы во всем стремились к совершенству, и в результате лагерь превратился в идеальные ряды палаток, стоявших по прямой, без погрешностей, линии насколько хватало глаз. «Чегран», лагерь, разбитый на месте бывшей свалки, давал приют пятидесяти семи тысячам несчастных.
Жизнь в «Стенковец-2», переполненном косовскими беженцами, была непроста. Там жили цыгане и учителя, рабочие и крестьяне, музыканты и университетские профессора, домохозяйки и владельцы магазинов, сантехники и многие другие, вынужденные существовать в невыносимо стесненных условиях, лишенные самостоятельности.
Самую большую опасность для лагеря представляли пожары. По вечерам в кромешной темноте свечи в палатках зажигать было запрещено, но это правило частенько нарушалось. Люди разводили костры, чтобы приготовить пищу, что тоже представляло собой угрозу. В лагере не существовало централизованной кухни, которая могла бы кормить людей готовой едой, поэтому мы раздавали паек, рассчитанный на два дня и состоявший из консервированной рыбы или мяса, лука и фруктов, и записывали количество в специальную карту. Из-за «поваренных» костров внутри палаток или возле них в лагере было столько пожаров, что мне до сих пор не верится, что в них никто не погиб.
Только сейчас, перелистывая страницы дневника с записями того времени, я понимаю, насколько разноплановыми были мои обязанности. Команда работала каждый день, ни на что не жалуясь. Я терпеть не могла раздавать матрасы, потому что они были на вес золота, и люди были готовы на все, лишь бы их получить. Мне чаще остальных доставалась эта работа, потому что я говорила на боснийском и нахваталась по верхам албанского, на котором говорили в Косово. Матрасы представляли собой кусок вспененного материала и раздавались по строгим правилам. А именно: их выделяли беременным женщинам, престарелым и очень больным. Правда, если в семействе было много детей, мы иногда предоставляли один матрас на целую семью. Все остальные спали прямо на полу палаток, на подстилке, расстеленной на гранитном полу. Одеяла давались при поступлении в лагерь по одному на человека. Подушек не было совсем.
Я ненавидела ту власть, которую имела над условиями жизни беженцев, как ненавидела то, что не могла дать им большего. Но сильнее всего я не выносила бурные выражения недовольства и мольбы, которые начинались в отведенный для жалоб и предложений час. Мне было тяжело наблюдать отчаяние, которое молодые мужчины испытывали за судьбы своих женщин. Похоже, их самооценка напрямую зависела от того, смогут ли они достать удобную кровать для своей бабушки или младшей сестренки. Именно в лагере для беженцев я поняла, что мужчины чаще становятся жертвами депрессии и беспомощными.
День за днем я посещала палатки и видела, как десятки мужчин лежат, отвернувшись к стенам, представляя собой немую иллюстрацию безнадежности. Они потеряли все, что успели нажить за свою жизнь, но что хуже всего – многие оказались неспособными защитить своих родственниц от сексуального насилия или истязаний при переходе границы, которая находилась под властью сербских войск. Иногда пережитое ими унижение проявлялось в виде агрессии, когда они начинали размахивать ножом и угрожать. Единственное, что они могли еще сделать для своих подвергшихся насилию женщин, – это заявить свои права на палатку и отказаться пускать туда чужих людей, хоть и собратьев по несчастью. У женщин, оказавшихся в этой ситуации, не было возможности выплакать свое горе или остаться в одиночестве. Их семья полностью зависела от них, от того, сумеют ли они отыскать еду и воду, постирать одежду и позаботиться о детях и пожилых родственниках. Различия по половому признаку были невероятно огромными, и реакции на травму вынужденного переселения, насилия и войны тоже заметно различались.
Одной из моих обязанностей было обойти все палатки в выделенном мне секторе и соотнести количество людей в них со свободным местом. «Стенковец-2» и «Чегран» официально считались транзитными лагерями в том смысле, что большинство находившихся в них беженцев ожидали дальнейшего перемещения и иммиграции в безопасные жилища, предоставляемые разными странами по всему миру.
Жители лагеря «Стенковец-2» могли провести там от пяти дней до нескольких недель. Количество беженцев колебалось в таких экстремальных значениях, что нам приходилось тщательно следить за численностью жильцов и свободных мест в палатках.
В течение двадцати четырех часов из лагеря могло выйти шесть автобусов, вывозя в другие страны по пятьдесят человек каждый. Правительство Македонии открывало свою границу по ночам, чаще всего в час ночи, и тогда у наших ворот появлялись целые караваны автобусов с конвоем из военных НАТО или македонской полиции. Рассчитанные на пятьдесят пять пассажиров, автобусы практически трещали по швам, перевозя по сто двадцать человек. Стояло жаркое лето, посадка в автобусы производилась сербскими вооруженными отрядами днем, в самый пик жары. После посадки двери автобусов закрывались. Если беженцы не успевали захватить с собой воду, то им было нечем утолить жажду.
Я оказалась совершенно не готова к первой встрече такого вот «прибытия». Человеческие лица были прижаты к окнам, люди стояли, высунув руки в маленькие форточки возле потолка на крыше автобуса. Крохотных детей держали на руках поближе к форточкам, чтобы те могли глотнуть хоть немного воздуха. Текшие по стеклу окон капельки конденсата демонстрировали, как душно было внутри автобуса. Власти Македонии не позволяли нам открыть двери всех автобусов сразу: мы должны были принимать людей строго поочередно. Мне хотелось разбить стекла и вытащить всех наружу, но мы не могли идти против требований принимавшей нас страны.
* * *
Рации ожили перед сумерками, предупреждая о приближении автобусов, ожидавшихся ночью. Весь день до нас доходили обрывочные слухи, и я уже приготовила для прибывающих палатки в секторе «А». Проживавших в них людей переместили в сектора «G» и «С». Меня предупредили о необходимости отдохнуть, но спать нужно было не раздеваясь. В полночь вдалеке послышался вой полицейских сирен, потом он приблизился. Я натянула ботинки и взяла шахтерский фонарик.
Когда подошел первый автобус с включенным освещением в салоне, я увидела лишь измученные лица людей, набившихся в автобус. Мы стояли и смотрели, как вслед за полицейскими машинами шли автобусы: один, два, три, четыре, пять, шесть штук! Они проходили мимо ворот «Стенковец-2» к «Чеграну», а значит, людям предстоит еще три долгих, жарких часа дороги. Через семь или восемь минут в наши ворота влетел полицейский автомобиль, за которым следовали восемь просевших от перегруза автобусов. Больше всего людям была нужна вода, и мы как одержимые бросились вдоль остановившихся автобусов, спотыкаясь о камни и редкие островки травы, рассовывая бутылки с водой в приоткрытые окна в ответ на отчаянные крики «Воды!», доносившиеся изнутри. Температура воздуха снаружи была самое меньшее тридцать градусов. Моя растерянность быстро превращалась в плохо сдерживаемую ярость вперемешку со слезами. Почему мы не могли просто распахнуть двери и заняться приемкой людей уже на свежем воздухе?
