А молодой человек между тем заговорил вновь.
— Когда заводчик канареек постучался в дверь мисс Кершнер, у него все плечи были перхотью осыпаны. А она косила на один глаз — ну, что-то в этом роде. И комнаты обставила вопиюще безвкусно: среди музыкантов такое не редкость. Загадка из загадок: ну как, скажите на милость, в одном человеке пробуждается влечение к другому? Кто объяснит? Впору было бы подивиться, да только оно на каждом шагу случается. Заслышишь чей-то голос — ну, например, мужской голос, в темноте или там за дверью — порою и этого достаточно. Но наверное, тут скорее срабатывает сочетание всякого разного. Ты что думаешь?
— Одного голоса недостаточно, по-моему.
— Наверняка бывают случаи, когда влечение возникает нечаянно, само по себе. Дескать, так вышло — и все тут, — предположил незнакомец. — Это тайна за семью печатями. Никакой логики тут нет, — добавил он. И для вящей убедительности покачал головой.
— Логики? — Эллен с трудом сдержала смех.
— Ну то есть человеку просто выбора не дано.
Разговор то нарастал, то затихал; между деревьев наискось падали свет и тень. Незнакомцу давно полагалось уйти. Со всей очевидностью, ему хочется остаться! Вновь нахмурившись, молодой человек отвернулся от собеседницы.
— А ты и сам не знаешь, правдивы твои истории или нет? — Девушка затаила дыхание: ничего больше в голову не приходило.
Вопрос так и повис в воздухе, оставив ощущение задушевной недоговоренности, что само по себе тоже, наверное, тайна.
27
DIVERSICOLOR[55]
В одном городишке к западу от Сиднея на главной улице стояло кафе; хозяйничал в нем некий грек. Посередке кафе было поделено на отдельные кабинки; столики крепились к полу, и на каждом стояло стеклянное блюдо с нарезанным белым хлебом. Стены были окрашены в цвет морской волны, а рядом с кофейным автоматом для производства «капучино» висела выдранная из журнала фотография белого монастыря на голом утесе.
Жена грека стряпала на заднем дворе, дочка подавала на стол, а сам грек весь день сидел за кассой, поглядывая по сторонам, все ли в порядке.
Эта самая дочка с длинными, черными, распущенными по плечам волосами ходила в блузках с низким вырезом, а иногда — в футболке. Ни платьев, ни юбок она не носила. Вид у нее был вечно недовольный. Она все больше помалкивала.
Грек перевез семью в глубь материка, как можно дальше от моря, чтобы дочка его не показывалась на людях в купальнике. Поговаривали, что тело ее изуродовано винно-красным пятном, хотя никто — и уж разумеется, ни один из бахвалов, штаны просиживающих в кафе всякий вечер, — не видел пятна своими глазами.
Городок был тихий, сонный, бессобытийный. Те немногие юнцы, что в нем остались, разбазаривали лучшие годы жизни, рассуждая о машинах и строя предположения насчет официанточки, — а стоило ей подойти, как тут же теряли дар речи и глупо усмехались. Ежели кому-то выпадала удача сводить ее в кино или прокатить в соседний город, отец требовал, чтобы дочь была дома к одиннадцати, а сама она ни одной живой душе не дозволяла поглядеть, что у нее там, под блузкой и джинсами. Рядом с этими юнцами она выросла. Она слишком хорошо знала, как они мыслят, о чем говорят и какие прически будут носить из года в год.
Однажды утром в одной из кабинок утвердился никому не известный приезжий — и заказал завтрак.
Уши у него были большие, голова — маленькая. А еще он был при галстуке. Чтобы чем-то себя занять, он убил добрых десять минут, пытаясь уравновесить меню на крышке хлебницы.
Приезжий только глянул на длинноволосую официантку — и с тех пор завтракал там каждое утро. Он всякий раз пространно объяснял, как именно следует взбалтывать яйца, думая позабавить девушку; она же все пропускала мимо ушей.
Человек этот остановился в гостинице. Красноречия ему было не занимать. Он мог соловьем разливаться на любую тему, только назовите. Особенно же ему нравилось представляться женщине. Он обнаружил, что его непередаваемо безобразная внешность ничему не мешает. Напротив, возможно, даже способствует. Еще в молодости он был «хитер, как полсотни ворон вместе взятых» и умел слушать. В начале своей карьеры он торговал снадобьем от кашля — ходил от дверей к дверям, потом переключился на пылесосы и швейные машинки «зингер». А параллельно вкалывал за комиссионные на производителя флагштоков, что не так давно добавил к ассортименту лестницы-стремянки; такие в большом количестве на себе не потаскаешь. Вид у него был вечно голодный. Обычные законы обманутых надежд к коммивояжерам применимы куда более, нежели к большинству других людей.
Угрюмая замкнутость официантки сразу ему приглянулась; а уж когда он поспрашивал людей и прознал о некоей тайне ее тела, охраняемой столь ревниво, что ни один мужчина не в состоянии сообщить подробностей, коммивояжер твердо решил, что не уедет из города до тех пор, пока не увидит всего своими глазами.
С такими мыслями приезжий столовался у грека по три раза на дню. Вечером он непременно уходил последним, даже если приходилось заказывать еще кофе. Однако вскорости обнаружилось, что приемы и методы, обеспечивавшие ему сногсшибательный успех в десятках провинциальных городов — а именно, бессовестная лесть, нелепые преувеличения и одни и те же старые шутки, плюс неотрывный жадный взгляд на выбранную даму, — здесь не срабатывают. Официантка не выказывала ни малейшего интереса. Напротив, держалась подозрительно и едва ли не враждебно.
Спустя неделю этакого равнодушного пренебрежения коммивояжер решил, что нынешний вечер будет последним: не торчать же ему в этой дыре до скончания века! Решение пришло легко — все равно что еще одну порцию гренок заказать. Он оставил чемодан на постели и зашагал в кафе. В темноте перед ним возникла женщина, закутанная в черную шаль. Этой старухи он прежде не видел. «Мир-то не перевернулся», — прошамкала она, вцепившись в его рукав; ну, или что-то в этом роде. Видать, вставные зубы где-то позабыла. Завладев его кистью, старуха потерла ладонь пальцами и велела: «Встань прямо: ушки на макушке».
По крайней мере, прозвучало это как-то так: не то загадкой, не то издевательским взвизгом. Добродушно рассмеявшись, коммивояжер повернул прочь, споткнулся и рассадил коленку.
Официантка, усталая, как всегда, первой заметила неладное. И, представьте себе, заговорила:
— Что с вами стряслось?
Коммивояжер опустил глаза — и обнаружил, что у него все ладони в занозах.
После того гость заметил, что грек и его дочь то и дело на него поглядывают. Внезапно отец кивнул и улыбнулся. Но было поздно, коммивояжер уже решил, что ему делать. Даже не попытавшись завоевать официантку в этот последний вечер, он доел ужин, вышел и стал ждать снаружи, пока кафе закроется. Вокруг не было ни души.
Когда в окне девушкиной спальни вспыхнул свет, коммивояжер осторожно перелез через частокол с тыльной стороны кафе. Его так и тянуло засвистать от радости. Отчего никто прежде до этого не додумался?.. Взгляд различал мушмулу японскую, загон для кур, разбросанные дрова. У окна с жалюзи он приподнялся на цыпочки.
