Я больше никогда не видел Санни. Он не приходил искать меня, а я не искал его. Я никогда не видел никого из тех, кто тусовался у него на квартире. Но это не казалось мне чем-то необычным — люди приходят и уходят в этом мире слишком быстро.
Я видел Кристи каждую неделю на уроке экзистенциализма, но больше никогда с ней не разговаривал.
Но тогда, после того как Кристи снова запихнула меня в мусорный бак, я вдруг увидел, как мои глаза засветились каким-то светом. Странный светом, которого я никогда раньше не замечал. Поначалу я не мог точно сказать, не ошибаюсь ли, потому что, когда бы я ни взглянул в зеркало, я не мог посмотреть сам себе в глаза. А потом мою голову пронзала боль, словно кто-то пытался просверлить дырку в моем мозгу, и меня начинало тошнить.
А потом я засыпал.
* * *
Когда мой отец заподозрил свою жену и мою мать в том, что она испытывает женский оргазм со своей новой подругой, он не смог сказать: «Я люблю тебя и не хочу терять. Не могла бы ты подсказать, как мне довести тебя до оргазма? Давай поговорим об этом и что-нибудь придумаем».
А моя мать не смогла сказать: «Я люблю тебя и не хочу терять, не можешь ли ты помочь мне познать наслаждение? Давай поговорим об этом и что-нибудь придумаем».
Так что мой отец думал о разводе, а моя мать занималась сексом со своей новой партнершей.
Однажды мать сказала мне, что если бы когда-нибудь, хотя бы раз, мой отец пришел к ней и попросил: «Не уходи, пожалуйста, я люблю тебя», она бы осталась.
Но он не попросил.
* * *
На следующий день я позвонил своей веселой, умной и симпатичной американской подружке Пенни. Она была моей девушкой, когда мы учились в школе. Я попросил ее приехать жить со мной, когда закончится учебный год, и на мое счастье она согласилась. И внезапно я перестал чувствовать себя несчастным, я снова мог поедать каждый день ставшие привычными торты и мороженое.
В мае ко мне переехала Пенни. Я не рассказывал ей о цыплячьем периоде своей жизни, о высоком мужчине в рубашке «Секси» и о том, что он сделал с моей задницей. Я хранил свой секрет десять лет, а когда наконец я рассказал все кое-кому, она вышла за меня замуж.
Мы с Пенни переехали в Орегон. Мы любили друг друга под звездами и упивались солнечным светом над океаном. У нее были свои скелеты в шкафу, но она любила меня. Мы помогали друг другу лечить душевные раны.
Мы переехали к моей матери и ее новой любви. Они не слишком этому радовались, но, дай Бог им счастья, они приняли меня. И продолжали принимать даже после того, как я случайно поджег им кресло, случайно заблевал стену в доме и случайно понаделал кучу других мелких трусливых пакостей.
На следующий год я пошел в колледж. И там было общежитие, где я и поселился.
Когда мне исполнилось тридцать пять, по совету своего психоаналитика я отправил родителям по письму, в которых описал все, что произошло со мной в те дни.
— Это одна из тех дурацких историй, которые ты сочиняешь? — спросил мой отец.
— Нет, — ответил я.
На этом мы и расстались.
— Дэвид, чего ты на самом деле хочешь? — спросила моя мать.
— Я хочу, чтобы ты знала, — ответил я.
Воцарилась пауза.
— Мне жаль, что это случилось с тобой. Мне жаль, — сказала моя мама.
Паузы заполнены, двери открыты, летучие мыши улетели, и дырка в моем ведре затянулась.
Почти.
От автора
Во-первых, я хотел бы поблагодарить своих родителей за их любовь и поддержку. Я признателен моему брату за то, что он всегда любил меня, даже если я совершал по отношению к нему не слишком благовидные поступки.
Благодарю Джеймса Левина, президента фирмы «Джемс Левин коммьюникейшнс», который был не только моим постоянным советником, но также подал несколько прекрасных идей, которые помогли значительно улучшить книгу. Я также благодарен Майклу и Мелиссе за их неоценимую помощь.
Благодарю также моего редактора Кэла Моргана, глубоко образованного, дипломатичного и остроумного человека, с которым было так приятно работать.
Я благодарен Джудит Рейган, которая верила в меня, и Роберту Шоу, прекрасному художнику, оформившему нашу заявку. Я благодарен Марион Розенбург за то, что многому меня научила, и Грегу Махру за то, что был на моей стороне так много лет.
Благодарю Майкла Цира и Стеф, моих верных друзей, за то, что они являлись таковыми много лет и многому научили меня в жизни, а также Рут и Сэма за то, что они были Рут и Сэмом.
Особую благодарность хочу высказать Джуди за необыкновенное терпение и несокрушимое упрямство в нужных вещах.
Благодарю своих сестер Кейт и Лиз за то, что были на моей стороне, даже если я и не был образцовым братом, и Рона и Крейга, как самых устойчивых членов нашей семьи.
Я благодарен Беверли за то, что всегда принимает меня с распростертыми объятиями. Рашель, которая была радостью для людей даже до своего рождения. Спасибо тете Бетти, лучу света в темном царстве. Ларри Джонсу за то, что одолжил мне пятьсот баксов, когда я в них нуждался. Полу Хоппу, который взял меня с собой в Ирландию и заставил серьезно писать. Алексу Кинни, научившему меня всему, что я знаю. Кэти Хуме за комментарии и доброту. Сьюзан Вулридж за моральную и техническую поддержку. Луизу Стейн за искрометный юмор и доброжелательность.
Я многому научился у Рона Эмори в школе Дэрроу.
Джош Шенк, Джек Хэли и Лаура Сэдлок были так добры, что читали мои произведения и давали мне ценные советы и замечания. Марсия Гурвиц помогла мне даже больше, чем могла Карен Лесли и Дэвид Шарпе сбили с меня излишнюю серьезность. Игги Бреникмейер, Паскаль, Ирена и Кайли были так добры ко мне, что разрешали спать на своих кушетках. Сьюзи Гринбаум предоставила мне свою квартиру, пока я писал книгу. Дженни Вейсман помогла поверить в свои силы. Тина Якобсон должна быть упомянута дважды: во-первых, она была прекрасным агентом, который превратил кусок угля в сверкающий бриллиант. А во-вторых, она была прекрасным другом и передала мой роман своей крестнице, агенту. Спасибо за все, Тина. Ты редкий и прекрасный человек.
А теперь о крестнице Тины. Ариэлла Экстат, единственная и неповторимая, снежный барс собственной персоной. Кроме того, что она самый опытный агент из всех, что у меня были (а было их больше, чем можно себе представить), и смогла оценить мой роман и высосать из него правду, она очень красивая женщина, в которой есть что-то от дикого зверя, плюс ум, глубокие познания и редкостное остроумие. Она прекрасно водит машину, замечательно пишет и вообще, ее можно назвать человеком с большой буквы. Даже если я доживу до ста двадцати лет, я и тогда не устану благодарить ее за все, что она сделала для меня.
Я хочу извиниться перед теми людьми, которых я не упомянул, но которые помогли мне. Я бы хотел, чтобы они связались со мной по электронной почте [email protected]. или через моего издателя.
