— Добрый день, — наконец начал он, и, услышав усиленную пародию на собственный гнусавый голос, непроизвольно отшатнулся. Затем, смущенно улыбаясь своей нервозности, продолжал: — Сегодня я выступаю здесь как друг Ады Кэффри. Каковыми, как я надеюсь, как я догадываюсь, являемся мы все, здесь собравшиеся.
Его обеспокоенный взгляд пробежал по слушателям. Джульет переоценила его застенчивость — она казалась не мучительной, а катастрофической. И тем не менее именно этот человек возил Аду в Олбани на поэтические чтения. Неужели микрофон его так испугал?
— Ада была мне замечательным другом. — Маклорин читал по бумажке, лишь изредка поднимая голову. Голос у него слегка дрожал. — Странная вещь, но я часто чувствовал, что она моложе меня. А теперь, когда она ушла от нас, я чувствую, что потерял сверстницу. Не думаю, чтобы Аде хотелось, чтобы мы говорили о том, как она умерла, и я не буду этого делать. Вместо этого, поскольку она любила поэзию, я прочитаю стихотворение, которое написал и посвятил ей всего неделю назад, когда узнал, что она завещала свой дом и усадьбу «Свободной земле», — продолжал он, застенчиво улыбнувшись. — Оно новое, так что вам придется извинить меня за то, что оно не… понимаете… совершенно. Как бы там ни было, называется оно «Дом».
Мэтт зашелестел листками, отыскивая стихотворение.
— «Дом», — произнес он, посмотрев вверх с едва заметной улыбкой, после чего снова опустил глаза на бумажку.
Чей это дом из крови и костей?
Из дерева, земли и кирпичей?
Чей это мир?
Ни мой, ничей.
И не из плоти он моей.
Я буду жить, хоть мир сгорит в огне;
И будешь ты жива в моей душе.
Воцарилось неловкое молчание, то самое, которое бывает после речей на подобных торжественно-траурных церемониях. Люди заерзали на своих местах, сдерживая себя, чтобы не зааплодировать. Джульет, несмотря на то что ее глаза наполнились слезами, обнаружила, что спокойно оценивает достоинства стихотворения. Проклятие, тяготеющее над бывшим преподавателем английского языка, наверное, будет ее крестом до конца дней. Однако какими бы ни были формальные атрибуты «Дома», стихотворение звучало искренне и нежно, отметила она про себя. Хотелось бы почитать что-нибудь из его злых стихотворений, о которых упоминала Ада. Но что-то с Мэттом Маклорином творилось не то. Его осторожность граничила со скрытностью. Он выглядел так… Как? Словно за ним гнались. Да, словно кто-то его преследовал.
Почему?
А Маклорин тем временем представлял человека по имени Чад Блинн, председателя гловерсвилльско-эспивилльского отделения общества «Свободная земля». Блинн, высокий жилистый мужчина лет сорока с небольшим, встал и вышел к кафедре. На нем были черные джинсы фирмы «Левис» и толстый коричневый свитер с высоким воротником. Несмотря на возраст, выражение лица напряженно-печальное и отчасти деловое, как у аспиранта, который получил степень бакалавра и теперь работает над тем, чтобы получить степень магистра. Сверкая очками, он быстро заговорил об опустошении, которое местные промышленные предприятия принесли земле и водоемам.
— Ада Кэффри знала об этом не понаслышке, — подчеркнул Блинн, схватившись своими мертвенно-бледными руками за кафедру. — Когда она была еще девочкой, ее семья жила щедротами обрабатываемой земли. Она росла, близко общаясь с природой. Но даже тогда, когда, в 1920-х годах, ручей Кайадутта уже был загрязнен и распространял зловоние. Кожевенные заводы ежегодно спускали в него свои отходы. В 1947 году Ада потеряла самого дорогого ей человека, Фредерика Асквита, который умер от рака. Эту болезнь Асквит получил, работая на участке отделки в компании «Крейджи лезерс». С тех пор минуло много лет, но Ада никогда не забывала случившегося.
Джульет огляделась. Некоторые слушатели согласно кивали головами, на лицах других застыло выражение безразличия. Даже Каролина Вэлш признала, что причинно-следственную связь между кожевенными предприятиями и местным уровнем заболеваемости раком нужно было еще доказать. Несомненно, многие из собравшихся приветствовали бы повторный расцвет кожевенной промышленности, коль скоро это сулило рост числа рабочих мест в городке. Джульет хотелось бы знать, пришла ли, несмотря на свою нелюбовь к усопшей тетушке, Клаудиа Лансфорд.
Блинн тем временем продолжал говорить об Аде. («Она знала, что земля всепрощающа, но также знала пределы этого всепрощения. Она знала, что те, кто берет что-то от земли, должны уметь и отдавать. Так что всем нам оказана честь, и мы смиренно принимаем акт пожертвования, проявившийся в завещании…») По общему характеру цветистой речи Блинна Джульет поняла, что он не был хорошо знаком с Адой, а то и вообще не знал ее. Внезапно у кафедры вновь появился Мэтт. На этот раз он предложил подруге Ады Джульет Бодин выйти к микрофону и поделиться своими мыслями. Она поднялась, чтобы идти, и Мюррей пожал ей руку.
Когда Джульет шла к кафедре, она почувствовала совсем неуместное раздражение. Забыв о свойственном ей самой отвращении к попыткам произнесения надгробных речей, она почувствовала, что возмущена. Она не боялась публичных выступлений. Что там думал Мюррей? Это рукопожатие, словно он желал ей удачи… Не надо ей никакой удачи. Она была уравновешенным и закаленным оратором. Даже когда подобные мысли возникали в ее голове, Джульет жестко критиковала самое себя за то, что с трудом принимает проявления добросердечия и поддержки. Возможно, Сузи была права, наверное, ей действительно не хотелось кого бы то ни было подпускать к себе.
Она спокойно подошла к кафедре и осторожно поправила микрофон. Спокойным, далеким от драматизма тоном рассказала, как познакомилась с Адой, как реальная Ада развеяла ранее сформировавшееся мнение о ней. Рассказ о посещении Адой «Плазы», смотровой площадки Эмпайр-стейт-билдинг, о поцелуе, которым она наградила оторопевшего распорядителя поэтического вечера, был встречен одобрительным мычанием и даже короткими смешками. И только в конце Джульет упомянула о насильственной смерти, сказала о том, как сожалеет, что посещение ее города оказалось для Ады фатальным. К тому времени, когда она покидала кафедру, кое-кто из присутствовавших едва сдерживал слезы. Члены общества «Свободная земля», подогретые речью Чада Блинна, теперь, похоже, успокоились и должным образом реагировали на обстановку. Джульет заметила, как Том Гидди пытается взять свою жену за руку. Но Синди отстранилась от него и сидела скрестив руки на груди. Мэтт Маклорин, который сидел в первом ряду, чтобы иметь возможность выйти к кафедре в любой момент, склонил голову и прикрыл глаза, в которых читался испуг.
Произнося свою речь, Джульет пыталась не смотреть на Мюррея. Но закончив, позволила себе взглянуть ему прямо в глаза. В этих глазах она увидела восхищение, восхищение не слащаво-ласковое, а уважительное. И вернулась на свое место рядом с ним, с удовольствием чувствуя себя реабилитированной.
Не то чтобы она могла объяснить, почему необходимо чувствовать себя реабилитированной в условиях, когда от тебя ждали не слишком многого…
Как бы там ни было, Джульет почувствовала облегчение, поняв, что нет необходимости копаться в себе, анализируя промахи. К кафедре между тем пробирался чрезвычайно пожилой мужчина. Маклорин спросил, кто еще хотел бы сказать прощальное слово, и этот джентльмен поднял свою истощенную руку. Цепляясь за спинки всех скамей, мимо которых проходил, он наконец достиг спасительной кафедры. Одет он был в серый в тонкую полоску костюм, который хорошо сидел на нем, надо думать, несколько десятков лет назад, а теперь висел настолько свободно на усохшем теле, что хозяин мог запутаться в отворотах брюк и упасть. Однако лицо у него было свежее и покрыто румянцем, а экспрессия, с которой он начал говорить, свидетельствовала о том, что это личность, притом личность деятельная и противоречивая.
