О трижды счастливый город, глаз вселенной, украшение ее, звезда, сияющая издалека, маяк этого низкого мира, как я хотел бы вернуться к тебе и насладиться тобой до дна! Не отрывай меня от твоей материнской груди!
ОНИ КАКИЕ-ТО ЛИПКИЕ, МОЙ ДРУГ
Прохладным осенним утром у Адрианопольских ворот я встречал человека, которого ждал все это время, все эти долгие недели — сначала в самом Городе, потом — когда уехал подальше, на холмы Юстинианы, ну и опять здесь. Но оно кончилось, мое ожидание. Вот двинулись створки ворот под башней — проверка на предмет незаконного оружия, видимо, завершилась — и человек этот, в сопровождении небольшой группы моих соотечественников верхом на мулах, выплыл, наконец, на свет меж вяло повисших горбов мрачного верблюда.
Узнать гостя было нелегко.
На верблюде ехал добрый дедушка.
Вид его навевал сладостные мысли о круглом, настоящем самаркандском хлебе, о запахе зиры и лука в бараньем жире. Дедушка был в полосатом черно-зеленом хлопковом халате из Бухары, голову его венчала белоснежная повязка с длинными концами, свисающими на грудь. Он мирно и терпеливо покачивал, в такт ходу верблюда, седой бородой. И улыбался ласково, чуть ввалившимся ртом.
Стая детишек запрыгала от радости, увидев это прекрасное зрелище. Конечно, верблюд здесь — не совсем уж невиданное животное, но для малышей из окраинных кварталов это какая-никакая, но радость.
А дедушка из загадочных восточных стран — да это еще лучше верблюда.
Маленькая девочка решилась сделать два шага вперед среди пыли. Верблюд презрел ее, задрав голову. Дедушка, наоборот, голову свесил вбок и засиял умиленной улыбкой, прядь седых волосков задрожала на ветру. Хитро улыбаясь, он полез за пазуху и жестом фокусника достал оттуда грушу с розово-золотистым боком.
Девочка залилась счастливым смехом и осторожно протянула пятерню. Дедушка, лучась бледно-серыми счастливыми глазами, покивал ей несколько раз поощрительно, и груша, наконец, перешла из рук в руки. Верблюд неспешно продолжил свой путь.
О Бог голубого неба, подумал я, приближаясь, этот человек уже проехал шагов двести по городу, но до сих пор никого не убил. Что творится с нашим миром?
— Здравствуй, Юкук, — сказал я ему.
— Большая честь для меня, — ответил он сорванным голосом, щурясь. — Вы выехали меня встречать. Здравствуйте, хозяин. Хороший у вас конь.
И мы двинулись рядом, тихонько разговаривая про сады Самарканда, мою семью, то есть брата с многочисленными женщинами и потомством, про то, сколько же мы не виделись. Пели птицы, летели облака, и разговор наш стихал. Потому что я знал, что сейчас испытывает этот человек, и завидовал ему — у меня эти моменты, этот въезд после долгой разлуки с Городом, были позади.
Первое чудо он уже увидел, когда приближался к воротам. Беспощадно расчищенная от растительности равнина — и за ней сплошной лентой, с холма на холм, стены Феодосиуса, слоеные, песчаного цвета с розовыми кирпичными прокладками. Никаких сомнительных кладок, расшатанных корнями деревьев, никаких щелей — все заделано, проверено, сплошной безупречно содержащийся гладкий и мощный камень.
Хотя — что значит «стены»? Нигде в мире нет такого города: здесь не одна стена, а три. Низкая внешняя, за ней обложенный кирпичами ров, в котором уйдет под воду с головой и слон. И — вторая стена в два человеческих роста, неуклонный марш приземистых квадратных башен по холмам. Затем голая, поросшая травой пустота в пару десятков шагов, ловушка, каменный мешок. А дальше — стена настоящая, в шесть человеческих ростов, невероятная, чуть наклонная, с башнями, которые никакие камнеметы не разрушат — просто потому, что их и поставить-то негде.
За ней — город, который врагу ни разу не удавалось еще взять штурмом.
И город, который похож на небольшое и вполне самостоятельное по части продовольствия государство — потому что на сотни шагов после ворот мы с Юкуком наблюдали по сторонам дороги зеленые холмы во фруктовых деревьях, убранные уже пшеничные поля, амбары, крыши темной черепицы. И виноградники, и купола монастыря Хора среди зелени на холме.
Но вот акведук Валенса выныривает из-за старых деревьев и взмывает над головой, двойной ряд полукруглых кирпичных арок на мощных опорах. Вокруг белые пятна домиков на крутых склонах, они лепятся к каким-то забытым посеревшим стенам, нависают над разрушающимися сводами, изогнутые узоры кладки которых будто разрисованы граблями.