горкой лежащих на витрине меренг и розовых как фламинго пирожных «макарон» текли слюнки.
Артур перешел улицу, прошел под отцветающими деревьями и оказался у дверей маленького свадебного бутика. Люси предпочла не заходить внутрь, опасаясь воспоминаний о свадьбе с Энтони. «Я выпью кофе и съем круассан вон в том кафе и буду тебя там ждать, — сказала Люси. И добавила: — Удачи».
В витрине магазина красовалось свадебное платье, небрежно брошенное на белый железный садовый стул. Оно было жемчужно-белого цвета, корсаж затейливо расшит перламутровыми бусинами в виде ракушек. По подолу струились вышитые волны. Одеяние русалки. Табличка на двери гласила: «Золотой наперсток». Ниже, буквами помельче было написано: «Propriétaire: Sylvie Bourdin»[2].
Артур взялся за большую медную ручку на двери, и тут взглянул на собственную руку — всю в синих венах. А ногти огрубели и пожелтели. Молодой человек, ставший когда-то мужем Мириам, исчез — вместо него в стекле двери отражался взлохмаченный седой старик с лицом, морщинистым, точно грецкий орех. Как быстро пролетело время. Артур с трудом узнавал себя. Он усмехнулся собственному отражению — хотя бы передние зубы на месте, чуть кривоватые, но такими они были всегда.
Дверь открылась, раздался звук колокольчика. В магазине было так прохладно, что Артур поежился. Огромная люстра размером с тракторную шину отражалась в белом мраморном полу. Вдоль стены на стойке висели свадебные платья. Тут же стояло выкрашенное в золотистый цвет и обитое голубым бархатом кресло, в котором устроился карликовый шпиц — в ошейнике под цвет обивки.
Из арки, ведущей в глубь магазина, появилась женщина. На ней был ярко-синий костюм с иголочки, на запястье — множество тонких золотых браслетов. Артуру показалось, что они примерно ровесники, но благодаря ухоженной коже, темной туши на ресницах и яркой помаде женщина выглядела лет на пятнадцать моложе. Волосы, выкрашенные в платиновый цвет, были забраны в высокий пучок, фигура — как у танцовщицы.
— Bonjour, monsieur, — весело сказала она. — Comment puis-je vous aider?[3]
Мучительно подбирая слова, Артур почувствовал себя, как на уроке французского в школе. Языки ему никогда не давались, но он оправдывал себя тем, что вряд ли они ему когда-нибудь пригодятся, поскольку уезжать далеко от Йорка никогда не собирался.
— Bonjour, — ответил Артур, но на этом его словарный запас оказался исчерпан. Он смущенно улыбнулся, чтобы как-то оправдать свое невежество, и продолжил разговор по-английски: — Я… э-э-э… ищу мадам Бурден, владелицу магазина.
— Это я, месье.
— Отлично. — Артур облегченно вздохнул. — Значит, вы говорите по-английски.
— Стараюсь. Comme ci, comme ca[4]. — Смех у нее был такой же звонкий, как колокольчик над входной дверью. — Правда, не всегда получается. Вы ищете что-то для своей свадьбы? — Она взмахнула рукой, словно направляя на костюм Артура невидимую волшебную палочку.
Артур невольно опустил глаза, проверяя, не превратился ли он, случаем, в прекрасного принца.
— Нет-нет, — сказал он. — Уж точно не для моей. Но мне нужно с вами поговорить.
— Moi?[5] — Женщина приложила руки к груди. — Как чудесно. Присаживайтесь. — Она уселась за белый стол, указав Артуру на другое кресло, тоже обитое голубой материей. — Чем я могу быть вам полезна?
Артур достал из кармана фотографию и положил перед ней. На снимке были они с Мириам и детьми на пляже в Скарборо.
— Вы давно владеете этим магазином?
— Oui[6]. Много, много лет. Я первый и единственный владелец.
— Тогда, возможно, вы знали мою жену.
Мадам Бурден недоверчиво взяла фотографию. Взглянула на нее — и подняла на Артура круглые от изумления глаза.
— Господи, это же Мириам, non[7]?
Артур кивнул.
Она снова посмотрела на снимок.
— Значит… значит, вы — Артур?
— Да. — Его сердце подпрыгнуло. — Вы слышали обо мне?
— Много лет назад Мириам мне писала. Не очень часто, но у меня тоже не получалось отвечать вовремя. Я хорошо умею шить платья, а вот письма удаются мне хуже. Она мне сообщала, что собирается выйти замуж за замечательного человека по имени Артур. Она приглашала меня на свадьбу, но я, к сожалению, не могла в то время уехать из Парижа, потому что моя мать болела. Я предложила ей на выбор любое платье из моего бутика, но она ответила, что наденет на свадьбу платье своей матери. Она так и сделала? И тогда я послала ей вместо платья подарок. Это был маленький шарм, который я нашла у антиквара, — золотой наперсток. Мой магазин называется так же.
— Мы с дочерью нашли обрывок бумаги с этим названием.
— К шарму я приложила записку.
Артур достал из кармана браслет и протянул его мадам Бурден.
— Это тот самый шарм! — воскликнула она. — Мириам всегда носила этот браслет. Когда я увидела этот шарм, то сразу решила, что должна его купить и подарить ей.
— Я пытаюсь узнать все, что связано с этим и другими шармами, мадам.
— Бросьте, зовите меня Сильви. А почему Мириам сама вам не расскажет? — в ее голосе зазвучала надежда. — Она приехала вместе с вами? Я так давно ее не видела.
Артур потупился.
— Она скончалась год назад.
— Мои соболезнования, Артур. C’est terrible[8]. За эти годы я часто вспоминала Мириам. И каждый раз говорила себе, что надо ее найти. Но магазин всегда занимал столько времени… или что-то другое отвлекало… Бывают такие люди, которые всегда с тобой. Их невозможно забыть.
— Как вы встретились?
— Нас познакомил один человек. Его звали Франсуа.
— Де Шофан?
— Да. Вы о нем слышали?
— Кое-что.
— Я была одной из девушек де Шофана, когда Мириам у него работала. Он с нами обеими вел себя не очень хорошо. Когда я опомнилась, то решила вернуться в Париж, и предложила Мириам поехать со мной. Мы бежали вместе! У нас не было никакого плана, и денег тоже не было. Это было приключение. — Мадам Бурден задумалась. — Что с ней случилось?
— Воспаление легких. Все было совершенно неожиданно.
Сильви покачала головой.
— Мириам была хорошим человеком. Когда мы познакомились, я только чуть-чуть говорила по-английски, а она только чуть-чуть по-французски, но мы друг друга понимали. А вы знаете, что Мириам помогла мне создать этот магазин? Мне всегда хотелось быть хозяйкой маленького свадебного бутика. Мы с Мириам часто сидели на скамейке на берегу Сены, кормили лебедей и рассказывали друг другу о своих мечтах. Точнее, рассказывала в основном я. Я всегда была… как правильно сказать — мечтательницей?
Артур кивнул.
— Однажды мы проходили мимо магазина оптовой торговли. Там была распродажа свадебных платьев, целыми коробками, по очень низким ценам. Двое
