Вращающиеся тарелки
Я не помню, когда в последний раз просыпалась без огромного списка дел, требующих моего участия. В основном этот список существует у меня в голове и постоянно претерпевает изменения, поскольку бедный усталый мозг в состоянии удержать в памяти не больше десяти пунктов. Это значит, что «Распечатать фотографии Джуда, а то можно подумать, будто у нас всего один ребенок» регулярно вылетает из списка, уступая место «Позвонить в налоговую» и «Купить дедушке открытку на день рождения». Важные и неотложные дела перекочевывают из головы в элегантный ежедневник, который я приобрела в те славные времена, когда еще не утратила надежду стать собранной, организованной мамой. Сначала я делаю пометки шариковой ручкой: «Записать Генри на прививку», «Отправить по почте просроченные счета». А когда через две недели обнаруживаю, что не выполнила ни один пункт из списка, то подчеркиваю особо срочные дела, заключаю их в рамочку или закрашиваю выделителем с такой яростью, что он просачивается на следующую страницу. Прежде стильный ежедневник теперь выглядит под стать моей жизни – таким же растрепанным и несуразным.
Список из головы выглядит еще более плачевно: в нем дела, которые я должна сделать, в хаотическом порядке перемежаются с делами, которыми мне следовало бы заняться (но никак не удается, по поводу чего я очень переживаю).
Купить коврик в ванную, сходить в начальную школу, куда мы хотим отдать Генри (остальные родители уже сходили!), отнести сумку с вещами в благотворительный магазин (посмотреть в шкафах – вдруг там что осталось?), закончить главу, почистить и обработать от плесени ванную, купить мусорные мешки, отправить открытки с благодарностями (или слишком поздно? Тогда надо еще извиниться за забывчивость), включить в меню больше блюд с овощами, пока у детей не развился авитаминоз, ответить как-ее-там по поводу чего-то-там, почитать Джуду или хотя бы записать его на развивающие занятия, потому что я еще никуда его не водила, купить Генри новые штаны, написать статью в журнал, заказать новую раковину, сделать упражнения, чтобы избавиться от «попных ушек», взять у доктора рецепт на противозачаточные (не дай бог это случится снова), поменять дизайн блога, позвонить мастеру насчет окна на первом этаже, проверить, на какие дни рождения мы идем в следующем месяце (кажется, на некоторые я записалась два раза…), сдать телефон в ремонт, начать пользоваться кремом для рук, организовать вечеринку, которую я уже три раза отменяла, привести в порядок гостиную, купить какой-нибудь стеллаж для хранения игрушек (ИКЕА?), позвонить сестре.
Я все время чувствую себя жонглером, который судорожно пытается удержать на шестах вращающиеся тарелки. В левой руке у меня крутится тарелка материнства, в правой – старательно сохраняет равновесие тарелка карьеры. Я не могу упустить ни одну из них, но иногда у меня просто не хватает сил. Поскольку все мое внимание сосредоточено на этих двух, мне волей-неволей приходится упускать из виду тарелку домашнего очага (на которой лежит продление страховки, звонок в службу установки бойлеров, хозяйственные хлопоты и прочие «радости» взрослой жизни). Естественно, она с грохотом срывается с шеста, и хорошо, что у меня есть Джеймс, который ловко подхватывает ее на лету, погашает задолженности по кредиту и снимает показания счетчиков. Я даже не знаю, где эти счетчики находятся (честное слово!).
Я всегда была девушкой домовитой («всему свое место, все на своем месте»), но, как мне ни больно в этом признаваться, после рождения детей мои стандарты серьезно пошатнулись. Теперь наш дом больше напоминает Бермудский треугольник, и найти в нем что-нибудь – та еще задачка. Когда-то аккуратные шкафы готовы взорваться грудой всякого хлама. Я не преувеличиваю: мне приходится утрамбовывать вещи ногой, чтобы закрыть дверцу. Пыль лежит во всех укромных уголках, да и не в укромных тоже. Стеклянная стойка для телевизора (стекло – не лучший выбор, я уже поняла) так и притягивает к себе липкие пальчики. Всякий раз, когда я нахожу минутку, чтобы посмотреть сериал, мои глаза невольно натыкаются на отпечаток чьих-то губ точно посередине экрана. Значит, Джуд опять пытался поцеловать любимых героев прямо после завтрака.
Тарелка домашнего очага не единственная, кому приходится прозябать в забвении. Точно так же не везет тарелке с временем для себя, на которую кучей свалены списки незаконченных дел, журналы о знаменитостях, похудевших до нулевого размера к утру после родов, походы в бассейн и сто раз перенесенные встречи с друзьями. Она медленно остановила вращение и без лишнего шума упала на пол, где лежит в ожидании дня, когда корни у меня отрастут до такой степени, что мне просто придется подвинуть остальные дела и пойти в парикмахерскую. Или же когда я соберусь с духом и запишусь на второй сеанс коррекции бровей. Я как-то сходила на первый, но дальше дело не пошло: я купила карандаш для бровей за пять фунтов и успокоилась.
Правда в том, что если я когда-нибудь и найду время, чтобы докрасить кухонный гарнитур, который забросила полтора года назад, пропылесосить за стойкой телевизора, куда не ступала нога человека со времен Большого Гнездования 2014-го, или нанести автозагар больше, чем на половину тела, я буду переживать, что не потратила эти часы на тарелки материнства и карьеры.
Я всегда представляла себя этакой мамой-карьеристкой в стильном деловом костюме, которая после важного совещания спешит на рождественский спектакль своих дочек (ага). Я буквально видела, как на меня с затаенной завистью или неприкрытым восхищением смотрят другие зрительницы. Еще бы, ведь я все могу и все успеваю. Когда я в первый раз ушла в декретный отпуск, то наивно полагала, что вернусь к работе в полном объеме (или хотя бы на четыре дня в неделю) и брошу все силы на дальнейшее построение карьеры, в которую уже неслабо вложилась.
