Майя АнгелоуКогда мне было четыре года, отец усадил нас с сестрой рядом с собой. Наверняка в одной руке у него был стакан с виски, а в другой – ловко скрученный косячок. Я не помню. Но страсть, с которой он говорил, и уверенность, звучавшую в его голосе, помню очень хорошо.
– Вы знаете, что сможете стать кем угодно, когда вырастете, верно? – Отец переводил налитые кровью глаза с сестры на меня и обратно. – Кем угодно.
Сестра обрадовалась. Она всегда была очень милой девочкой, полной надежд, радости и доброты. По-моему, она сказала, что хочет стать врачом или, может быть, балериной. Как бы то ни было, отец одобрительно кивнул и перевел пьяный взгляд на меня.
– Джесс, ты следующая. Ты можешь стать кем угодно. КЕМ УГОДНО. Ну, и кем же ты хочешь стать, когда вырастешь?
Я немного помолчала, чтобы произвести впечатление, и с гордостью произнесла:
– Я хочу быть кошкой.
Я не пыталась умничать. Я буквально поняла, что хотел сказать отец: я могу стать кем угодно. Родители постоянно культивировали во мне эту веру, веру в свои способности и в право самой выбирать собственную жизнь. Этот дар вселил в меня безумную уверенность и в том, что я смогу написать роман – несмотря на все объезды, тупики, плохую погоду и препятствия, с которыми мне придется столкнуться в этом пути. Возможно, вас никто так не поддержал, но у вас есть я. Я здесь, и я протягиваю вам руку, чтобы помочь перебраться через этот огненный поток.
Слушайте же.
Писательство – не для самодовольных, недобрых, высокомерных. Это для тех, кто хочет разгрести пыльные мусорные кучи стыда и страха, чтобы жить дальше богатой, сочной, веселой жизнью. Это тяжелая работа. Будут дни, когда вам захочется все бросить. Каждый день у вас будут минуты, когда вам захочется все бросить. Будут десять секунд, когда вам покажется, что вы со всем справились, а за ними последует целый безумный день, когда вы будете гадать, с чего это вы взяли, что сможете написать роман, если не способны даже навести порядок в ванной.
Приведу вам пример. У меня есть друг, который все бросил, чтобы написать свою первую книгу. Он преподавал литературу в колледже, и у него были все возможности справиться с этим делом. Все начиналось просто прекрасно. Он установил себе норму в пятьсот слов в день.
И выполнял ее ровно один день.
На второй день он понял, что уже сто лет не убирался в ванной комнате. И он занялся этим важным делом, убедив себя в том, что завтра он обязательно будет следовать плану. На третий день он с изумлением обнаружил, что и холодильник тоже зарос грязью. На это дело ушел целый день. Он лег спать, довольный тем, что справился с этой задачей, и уверенный в том, что уж завтра он точно приступит к работе над романом. Понимаете, чем закончилась эта история? Утром он понял, что ему нужно покрыть лаком все кухонные шкафы – какие уж тут пятьсот слов.
И этот дом даже не был его собственным.
Представляете, как тяжело быть писателем?
Если вы тоже изо всех сил оттягиваете момент начала работы над романом, простите себя и приступайте к этому процессу на следующий день. Поступите так ровно столько, сколько вам необходимо, но не затягивайте до бесконечности. Ставьте перед собой малые цели и назначайте себе малые награды. Но все должно вести к главной цели и награде, которая превзойдет самые смелые ваши мечты: вы получите целый роман, который стоит прочитать и который точно стоил того времени, какое вы на него потратили.
Этапы из главы 9 помогут вам ставить перед собой малые цели. Добивайтесь этих целей и обязательно вознаграждайте себя за это. Масштаб всего предприятия сокрушит даже самого упорного, если в процессе этой работы не будет малых и вполне достижимых целей. Если вы не будете вознаграждать себя, то попросту упадете духом. Но иногда не хватает даже этого. В такие дни вам захочется пива, куража – и пушистого котенка. Позаимствуйте котенка или пойдите работать волонтером в местный приют. А вернувшись к работе, ведите свою писательскую жизнь в таком режиме, который кажется вам разумным.
