Мой тесть любит повторять, что деревянный дом живет столько же, сколько и его хозяин. Умирает человек – умирает дом. Но не всегда это так.
Да, дом врос в землю, покосился, поскрипывает, покряхтывает половицами. Дом состарился, он уже не тот. Но дом все помнит.
Дом полон звуков. Здесь плач ребенка, сердитый окрик матери, тихие разговоры и шумные застолья. Неумелые пальчики по черно-белым клавишам, а за двойным деревянным окном – заунывная песня вьюги…
Дом полон запахов. Парное молоко, толстые блины с вареньем, дым отсыревшей за осень печки, грубый мужской одеколон, накрахмаленные простыни, старые книги…
Дом видел, как росли и мужали сыновья, как расцветали девушки. Как покрывались головы сединой, а под яблонями уже делали первые шаги смышленые внуки…
Старый дом прекрасен, как благородный старик с хитрым прищуром. Старик, который умеет улыбаться одними морщинами.
Труднее тем, кто родился в городе. Большой город не похож на Родину. Он меняется слишком быстро. И вот нет уже того дома, спилили то дерево, качели поломаны… И вроде бы тот район, но вроде и не тот. Другие люди живут, другие запахи, другие звуки. Душе трудно зацепиться как следует.
Город не ждет, когда ты вернешься. Он движется, меняется в своем собственном ритме. Живой, активный, независимый. Он бывает неуютен и холоден к тебе, отдельно взятому его жителю.
Он слишком занят. Вас у него много. Всех нужно приютить, накормить, одеть, отвезти…
К городу трудно прижаться щекой. Он вряд ли обнимет и согреет тебя.
Зато охотно встряхнет за плечи: «Эй! Ты что приуныл? Соберись!»
Вместо молока город угостит тебя горьким горячим кофе.
Вместо материнской ласки он охотно наградит тебя крепким отцовским шлепком: «Бодрей давай! Вперед, тигр!»
Нам говорят, что мир большой. Мы научились перелетать с места на место, за часы преодолевая континенты. Мы выучили разные языки. Нам рассказывают о бедах и проблемах, о людях, живущих в невозможной дали.
И может показаться, что тебе есть до них дело.
Но мне кажется, это очень важно. Помнить, откуда ты. Где твоя Родина.
И она обязательно должна быть маленькой. Непременно на отшибе, вдали от больших дорог.
Девочки, они испортят вам жизнь!
Не за горами гендерные праздники, мои любимые. Они хороши тем, прежде всего, что явственно напоминают всем, кто есть кто: мужчины и женщины. Две разные вселенные, которые то мирятся, то ругаются, но точно друг без друга жить не могут.
Эти зимние, а в особенности – весенние дни полны романтики.
Это может быть романтика явная вроде корпоративного поздравления всех женщин/мужчин коллектива. С одинаковыми подарками, вымученными тостами, в которых мешаются отголоски весны и производственные показатели с неловкими поцелуями в щечку. Или, например, поздравление своей и без того второй половинки: подарки, которые и так стоило купить, вынужденные цветы, дежурный секс.
А может быть и романтика, совершенно неожиданная и волнующая. Валентинка непонятно от кого, букет роз от неизвестного обожателя, внезапный смайлик, который пришлет твоя школьная любовь. Или вдруг подмигнет игриво строгая начальница. Ходи думай потом!
