Люди бывают отличимые в толпе и бывают неотличимые. Первым поклон с почтением, последним – безразличие, локоть в бок.
Я был неотличим и даже очень.
Прыгал по тротуару с поднятой рукой, выскакивал на мостовую с опасностью для жизни, но таксисты пренебрегали, просвистывая мимо. Даже те, что тормозили, взглядывали на меня с сомнением, говорили после раздумья:
– Еду в парк…
Когда бывал не один, повторялось то же самое.
Друзья просили:
– Схоронись за углом.
Я хоронился.
Первое такси останавливалось на их призыв.
Распахивались двери.
Я выскакивал из-за угла.
– Еду в парк… – говорил шофер и укатывал за горизонт.
От себя не скроешься, друг мой, лучше себя не будешь.
Меня опасались.
Со мной отказывались ловить такси и с опаской присматривались ко мне на входе в метро.
– Уезжай, – сказали друзья. – Тебе тут не везет. Там будет нормально.
Но здесь уже…
На одной только неделе…
Гвоздь пропорол покрышку у машины.
Кондиционер не пожелал обогревать комнату, зато исправно ее холодил, хотя дело подошло к зиме.
Отказало дистанционное устройство для переключения телевизионных программ.
Телевизор покрылся полосами без особого на то повода; не отстал от прочих и прибор для измерения давления крови, утомившись от частого применения, – как мне без этого прибора?
Встал посреди квартиры, сказал громко, отчетливо, чтобы услышали и приняли к сведению:
– Всё равно нормально.
Дрогнули. Засомневались в своем неповиновении, а утомившийся прибор собрался с силами и показал нормальное давление крови, как у младенца.
Сто двадцать на шестьдесят.
Устыдился, должно быть, заодно польстил.
12.
"…как тебе его работа, друг мой?.."
"…странно. Очень странно. Собрано немало всякого, будто в посмертном сборнике…"
"…он и есть таков. Каждое сочинение – оно посмертное, к завершению деяний, автор уже иной, и работы будут иными, если, конечно, будут…"
На стене, рядом с камином, закреплена продолговатая плата бежевого цвета, – так пожелал Артур из Бейт-Лехема, мы тому не противились.
На плате поместили рисунки внуков наших и внучек, с младенческих их времен.
Больше всего рисунков Даниэлы, пять или шесть; смотрит на нас девочка в цветных нарядах, косички торчком: возле дома, под оранжевыми солнцами, с птицей над головой. И на каждом – на каждом ее рисунке – руки у девочки распахнуты на стороны.
Словно без утайки отдает себя миру, мир принимает в себя.
Злобу можно скрывать до поры до времени.
Доброта – ее не упрячешь.
Даже у птицы, что над головой у девочки, распахнуты на стороны руки-крылья.
* * *
Внуки мои не знают русского языка.
Правнуки не будут знать, так полагаю.
Книги мои не прочитают, в мой мир не войдут – другие не войдут тоже.
Человечество, слушай меня!
Плохому не обучу, человечество!
Попытаюсь, во всяком случае.
Этот сочинитель – это "Я".
"Я" – этот сочинитель, но никто о том не догадывается, никому нет дела.
Как же так? Вот оно, мое "Я", в доставшемся от рождения теле. Вот он, мой надышенный мир – не чей-нибудь. Зачем ему исчезать, миру моего "Я", отличному от прочих?
Я понимаю: закон природы. Но я этого не понимаю!
Восклицаю горячечно, будто убеждаю кого-то:
– Неразумно. Несообразно… Быть такого не должно!
Иду к Стене Плача – вымолить невозможное.
– Две просьбы можно?
– Можно, – отвечают без слов. – Здесь можно.
И я прошу…
Когда не будет меня…
Уже без меня…
Чтобы взлетел с земли мир моего "Я", вознесся в звездные дали с неисчислимой скоростью, выискал планету, не побывавшую в употреблении, заполнил ее собой.
Мой мир на той планете, только мой – никого больше.
И чтобы прилетел неприкаянный странник – душа на распыл, приземлился, тоской занесенный в галактики, – какая на безымянной планете потаенная, какая звенящая нота радости неведомого ему существа!
Чтобы поселился на той планете.
Прижился. Утешился. Душу наполнил мною.
И снова это буду "Я".
* * *
Отвечаешь за тех, кого приручил.
За тех, кого отвадил, тоже отвечаешь.
Которые перестали досаждать – их не воротить.
– Тебе угрожает опасность, – сообщает из-под обложки Гоша-провидец, – жить долго, очень долго, пережить нас и вспоминать каждого. Не лучшее, согласись, занятие на исходе дней. Расплата – она впереди.
Встаю на балконе, встречая.
Встаю, провожая.
Руку поднимаю к приветствию и расставанию.
Чего бы хотелось? Более всего?
Остаться в памяти – тенью на балконе, с рукой, поднятой для встречи, только для встречи…
И снова Жан де Лабрюйер, с которого начинались эти страницы: "Если бы одни из нас умирали, а другие нет, умирать было бы крайне досадно".
На кладбищах, на их могильных памятниках, подсчитываю годы жизни усопших. В биографиях известных людей подсчитываю, а также в сносках, примечаниях-комментариях. Знаю, кого из ушедших обогнал по возрасту, – время было ко мне милосердно, не знаю, кто обгонит меня.
Она приснилась Марку Кипнису, моему другу. Обеспокоенная. Встревоженная.
Моя жена, которой давно нет на свете.
– Идем, – заторопилась. – Надо спасать.
– Кого?
– Найдем кого.
Шли, не зная куда.
Высматривали, не зная кого.
Не могли обнаружить.
Голову клонила на плечо. Слезы лила.
– Не спасли. Мы его не спасли…
– Но старались. Мы же старались.
Плакала, утешения не принимая.
И сны имеют пределы.
* * *
Мой телефон – в заднем кармане брюк.
Хожу с ним.
Живу с ним.
Присел на спинку кресла, придавил его наборные кнопки – высветился номер.
