Давай еще ненадолго вернемся к Давиду Робертсу, который за два часа до наступления сумерек с узкой улицы Сук Хан, где с сороковых годов прошлого столетия был магазин «Сладости Зелатимо», свернул на ступени, ведущие вверх между глухих стен. Ступени обрывались перед загораживающими проход невысокими деревянными воротами с медной, подернутой патиной колотушкой. Рама ворот сохранилась еще с римских времен, а гвозди, которыми крепились засовы, за последние несколько веков явно не раз меняли. Не знаю, известно ли это было Давиду Робертсу, но он стал первым британским подданным, который вошел в ворота эфиопского монастыря — по предварительной письменной договоренности (с помощью переводчика) с его настоятелем. Монах-привратник провел Робертса в маленький дворик, где он, поджидая настоятеля, с любопытством озирался по сторонам. Слово «монастырь» или «аббатство» у него ассоциировалось с разбросанными вокруг храма многочисленными строениями — как в старой Англии, Шотландии или Испании. Здесь же, в замкнутом стенами пространстве, теснились глиняные хибарки — вероятно, кельи, из которых выглядывали загадочные высокие темнокожие люди в длинных одеждах. Купол над двориком пропускал еще достаточно света, чтобы оценить красоту стройных фигур и гордую посадку головы. Робертс вполне мог бы нарисовать таких людей в свите царицы Савской, направляющейся сюда, в этот город, при царе Соломоне. В тот момент, когда к нему подошли настоятель и заранее получивший свою мзду переводчик, Давид Робертс пытался вспомнить даты правления великого царя. Тщетно. Память его подвела — в уме вертелось только сказочное «давным-давно».
Ощущение, что он перенесся в седую древность, только укрепилось, когда настоятель произнес приветственные слова. Робертс знал, что тот говорит по-амхарски, — этот язык в Эфиопии пришел на смену гыызу, — но ничего не понимал: в жизни не слышал ни единого похожего слова. Такое с ним случилось лишь однажды — когда, путешествуя по Испании, он повстречался с компанией пьяных басков, осыпавших проклятиями трактирщика. Из чего, впрочем, вовсе не следовало, что у басков есть что-то общее с эфиопами.
Сперва он выслушал информацию о том, что здесь, у них под ногами, крипта, где покоятся мощи святой Елены, матери императора Константина.
Давид Робертс не сдержал удивления: он уже побывал в храме Гроба Господня и в крипте императрицы, куда спускаются по внутренней галерее справа от Камня помазания. Входя в монастырь с улочки Сук Хан, он не предполагал, что находится так близко к храму.
Настоятель объяснил, что монастырь некогда был частью огромной базилики Константина, сожженной персами в 614 году, затем отстроенной заново, а в 1009 году сровненной с землей халифом Хакимом. И, указав на какую-то дверь, добавил, что она ведет в храм Гроба Господня: эфиопские монахи могут заходить туда в определенные дни и часы; кроме них в храме регулярно отправляют богослужения копты, греки и армяне.
На этот раз Давид Робертс, не желая признаваться в собственном невежестве, не выказал удивления — он-то полагал, что эфиопы принадлежат к коптской церкви. И только спросил, действительно ли они стоят в точности над тем местом, где императрица Елена отыскала древо Святого Креста.
Ответ был утвердительный. Затем они вошли в одну из глиняных хибарок. Это была келья настоятеля, все убранство которой составляли кровать, стол, табуретка, таз на деревянной крестовине и узкий шкафчик Из этого шкафчика настоятель достал книгу — в прошлом свиток папируса, разрезанный и по частям аккуратно наклеенный на дощечки. Давид Робертс внимательно слушал переводчика, но, по правде говоря, в голове у него смешались коптские евангелия, Евангелие Василида, Евангелие Фомы, Евангелие Иоанна, Евангелие Двенадцати. Как и алфавиты, среди которых реже всего встречался греческий. Завершив объяснения, настоятель поставил на место книгу, предварительно ее поцеловав, и достал из шкафчика на сей раз не книгу, а лист папируса, тоже наклеенный на дощечку. Робертс увидел преудивительного округлого жука с человеческим лицом, словно бы накаляканного пятилетним ребенком; вокруг него вился хоровод коптских букв. В левой лапке жук держал нечто вроде пастушьего посоха, над ним были нарисованы три горизонтальные линии, а в другом конце листа — продырявленный в четырех местах круг.
— Это амулет, — повторил переводчик вслед за настоятелем. — Он изображает царя Давида с арфой в руке. Надпись на языке коптов — заклятия против духов и болезни глаз. Относится ко II веку. Амулет может здесь храниться, поскольку он освящен, а также потому, что среди коптских есть три слова на древнем языке эфиопов гыыз, хотя и записанных буквами коптского алфавита.
Давид Робертс поинтересовался, что это за слова.
— Глаз, ветер, пустыня, — прозвучало в ответ.
— Почему копты, которые, кажется, уже тогда были христианами, изобразили на амулете царя Давида с арфой, а не, к примеру, кого-нибудь из апостолов? — спросил Робертс.
Помолчав, настоятель ответил, что древняя магия часто ссылалась на Моисея, Давида и Соломона. Их изображения можно увидеть на многих амулетах. Этот, хранящийся у них в монастыре, — один из древнейших. Сохранилось куда больше бронзовых, медных и каменных амулетов, чем вот таких, на папирусе. Неизвестно, был ли создатель этого амулета христианином.
Визит подходил к концу. Уже во дворике Давид Робертс спросил через переводчика, может ли задать еще один вопрос. Настоятель кивнул.
— На каком основании считается, что Ковчег Завета хранится в одном из христианских храмов в Эфиопии?
— Во времена крестоносцев, — ответил настоятель, — здесь был монастырь. Больше, чем наш нынешний. Однажды в скриптории обнаружили свиток на языке гыыз. Там был описан путь Ковчега из Иерусалима в Судан, а оттуда вверх по Голубому Нилу вплоть до его истоков. Крестоносцы хотели отправить туда небольшой отряд, но Иерусалим пал, книги и свитки из скриптория по приказу халифа Хакима были сожжены, и легенда осталась легендой.
Давид Робертс прощался с настоятелем с таким ощущением, будто побывал в ином, удивительном мире. Мир этот не был вымыслом поэта или романиста: странное чувство навеяли экзотические алфавиты евангелий, о каких он раньше и не слышал, наивное изображение царя Давида, наконец, гыызские слова «глаз, ветер, пустыня», записанные коптскими буквами. Направляясь по улочке Сук Хан к христианскому кварталу, где он остановился в доме английского купца, Робертс подумал, что стоило бы когда-нибудь отправиться в Эфиопию. Нарисовать истоки Нила в сумеречном свете. Или храм Дебре Бирхам Селласие в Гондере — некогда столице этого государства. Я знаю, что он не совершит этого путешествия: слишком много разных дел навалится на него в Шотландии по возвращении. И оставляю Давида Робертса в сиреневых иерусалимских сумерках, признательный в равной мере и ему, и случаю, позволившему мне купить постер с репродукцией его рисунка — прямо у Яффских ворот. Тех самых, которые Рене де Шатобриан в своей книге назвал Воротами паломников.
Между тем Бердо, Левада, Семашко и Выбранский уже идут по Театральному переулку мимо средневековой аптеки к служебному входу в театр. Брусчатка в переулке не менее опасна, чем неровные камни улицы Сук Хан. Если не смотреть под ноги, ничего не стоит споткнуться и посадить на лоб синяк или шишку. К счастью, идут они медленно, на ходу беседуя и бурно жестикулируя. Семашко бок о бок с Левадой, за ними Выбранский и Бердо. Когда в двух шагах от театра они выйдут из-за поворота, их заметит Двенадцатый. Он узна́ет Бердо, которого уже видел сегодня, когда тот кружил возле базилики Пресвятой Девы Марии, что-то бормоча себе под нос. Но его час еще не настал — он это знает, ибо среди четверых мужчин, поднимающихся по ступенькам к двери театральной проходной, нет Антихриста. Двенадцатый пытается им это сообщить, но ни один не обращает внимания на знаки и гримасы человека с воздушным шариком. Тем более что сидит он в добрых двадцати пяти метрах от них — на каменной оградке газона. Семашко мурлычет свое — похоже, бессмысленное — гностическое входное песнопение: Джалдабаот Зозезаз — Заозоз Джалдабаот.
