– Буэ! Не могу сейчас даже думать о еде.
– Ну-ну, именно в такие моменты и надо что-нибудь съесть. Вернуть себе энергию. Какой у тебя сегодня утром был пульс в покое?
– Если уж об этом зашла речь, говорят, что оргазм – первый анальгетик в мире. Может быть, мы сумеем найти способ избавить тебя от боли и страданий?
Я люблю Н. В этом мире достаточно мало мужчин, которые на просьбу «от**бись» ответили бы сексуальным предложением, и еще меньше таких, кто присутствует в моей жизни и бросит все, чтобы приготовить мне лемсип[36].
Четверг, 12 января
Третий день простуды – день официальной меланхолии. Провела его, то впадая в дремоту, то выныривая из нее, скручивая простыни во влажные канаты, видя сны – были ли то сны? воспоминания? – о моем бывшем.
Она никогда не накрывает тебя там и тогда, где и когда ты ожидаешь. Ты будешь в полном порядке, набирая себе ванну, проверяя электронную почту – и вдруг она навалится на тебя, как… Как что? Как саван, может быть, только я еще не пробовала. Может быть, как утопление – но, опять же, этого я тоже наверняка не знаю. Думают ли люди, которые тонут, что это ощущение похоже на меланхолию?
О, я мастер в искусстве расставания. У меня задействованы все приспособительные механизмы: я могу звонить друзьям, чтобы встретиться в пабе, бросаться в работу, слушать рок-музыку на полной громкости. Только на этот раз я не смогла прибегнуть ни к музыке, ни к электронной почте, ни к звонку другу; я не могла убежать, пока память извращенно насиловала меня.
О, я мастер в искусстве расставания. У меня задействованы все приспособительные механизмы.
Как однажды сказал мой друг Тома́с из Мексики: Mejor sola que mal acompañada. Лучше быть одной, чем вместе с кем попало. Конечно, Томас еще говорил, что для зрения женщине полезно носить сережки, купленные на деньги, украденные у мужа, и что белый сверчок – примета злого рока. Но он был прав (не только в отношении сверчка), и мне пришлось снова и снова говорить себе это, вплетая его слова в свои нейронные пути наряду с сексом, каникулами и бесконечными, нескончаемыми ссорами, которые вспыхивали у нас с Этим Парнем.
Пятница, 13 января
– Ох, кот, – сказала я, почесывая его между ушками. Кот пискнул и положил свою маленькую головку мне на бедро. – Знаешь ли ты, что ты – единственный мужчина в моей жизни, который меня до сих пор не бросил?
Кот сел прямо и принялся вылизывать мошонку.
– Знаю, знаю, это в основном потому, что я тебя стерилизовала. Но все же, разве ты здесь не счастлив? Разве у тебя есть не все, что тебе нужно? Быть со мной – не так уж плохо, не правда ли?
Кот поднял голову и мяукнул. Потом склонил голову набок и уставился на меня широко раскрытыми ясными глазами.
– Твои потребности так просты! Немножко сухого корма, немножко мусора, чтобы в нем поваляться, – и ты будешь любить меня вечно.
Кот снова мяукнул, на этот раз более настойчиво.
– Да, похоже, между нами есть взаимопонимание. Я чувствую, что между нами происходит коммуникация и нам не обязательно даже относиться к одному виду. Тебе жаль меня, и ты пытаешься меня утешить.
Кот стал деликатно покусывать мой палец.
– О, именно так! Ты пытаешься отвлечь мои мысли от всякого… – Покусывание из исследовательского быстро превратилось в резкое, и я подскочила.
– Или, должно быть, наша мисочка для корма опустела, – вздохнула я и пошаркала к кошачьему шкафчику. – Типичный мужчина, все вы одинаковы…
Суббота, 14 января
Перебирали мужчин и книги с Л. в магазине Foyles. Заблудилась в романах-комиксах, где и столкнулась со старым другом.
