если им понадобится отомстить обвинителю.
Большая часть консалтингового бизнеса Эллен по всей стране включает в себя консультирование семей, чьи дети были обвинены другим учеником. И как только родитель обращается к ней за помощью в такой кризисной ситуации, он, как правило, присылает инкриминирующий тайник на ученика-обвинителя. Поначалу Эллен была ошеломлена. Как вы нашли эти старые фотографии? спрашивала она. Ответ всегда был один и тот же: "Мой ребенок сохранил эти скриншоты, на которых ее друзья говорят что-то расистское или делают глупости - на всякий случай".
Назовите это страховкой. Назовите это шантажом. Называйте это так, как оно есть: абсолютно банально.
"Вся причина, по которой у нас существуют законы о несовершеннолетних, позволяющие закрывать судимости до восемнадцати лет, заключается в том, что общество признает важность того, чтобы эти молодые люди, совершившие ошибки, могли начать жизнь с чистого листа, - говорит Эллен. Но расизм или бесконечные обвинения в фобии, выдвигаемые молодыми людьми, редко требуют подтверждения, чтобы нанести реальный ущерб. Они также никогда не попадают в суд, где их запечатывают. Они существуют в телефонах детей. В худших случаях они грозят преследовать ребенка десятилетиями - возможно, до конца жизни.
Слушая Эллен, я думал, не является ли это местным феноменом. Но в июле 2020 года газета New York Times сообщила о десятках случаев, когда университеты отказывали студентам в приеме после получения скриншотов расистских или неуместных сообщений в Snapchat, постов в Instagram или текстов - все это присылали в университеты другие студенты. Некоторые из видео и скриншотов относились к инцидентам, произошедшим несколько лет назад - то есть студенты хранили тайники годами, как и сказала мне Эллен.
Это следствие той жизни, которую мы создали для подрастающего поколения. За ними следят, как за младенцами в кроватках, с ними обращаются, как с пациентами психиатрической клиники, они не верят, что могут доверять друг другу или самостоятельно улаживать конфликты. Они скатываются к привычкам "доносчиков", жалких граждан сталинской России, маоистского Китая и сегодняшней средней школы. Разрешать обыденные конфликты со сверстниками кажется им выше их сил. Лучше сообщить об этом начальству. Они не ведут себя как члены команды в великом обществе. Они ведут себя как уцелевшие остатки одного из них, после того как весь порядок разрушился.
Подумайте о том, насколько испорчен характер студента, который будет хранить скриншоты, чтобы использовать их против своих однокурсников и друзей, - о постоянном заигрывании со злом. Подрастающее поколение обрушивается на своих профессоров за то, что они не включили в постоянно расширяющийся конкорданс проблемных фраз новейшее обновление. Они жалуются на своих боссов в отдел кадров с мастерством мстительных прокуроров. Они делают это без смущения и самоанализа.
Следующий очевидный вопрос: Кто вырастил этих детей?
Глава 9
. Дорога, проложенная нежными родителями
Мы с младшим братом были "детьми на побегушках", то есть школьный автобус каждый день высаживал нас в 15:45 в одном квартале от нашего дома в пригороде Мэриленда. Мы входили в пустой дом, тихий и темный поздним вечером, и включали телевизор, чтобы составить компанию. В четыре часа дня начинался "Бэтмен: анимационный сериал", затем "Спасенные звонком". Если мы были голодны, мы закладывали в микроволновку еду из "Здорового выбора" или разогревали равиоли из банки Chef Boyardee. Иногда мы делали домашнее задание. Чаще - нет (никто не проверял).
Никто из наших соседей или друзей не считал нас обделенными или обделенными. Наши родители были адвокатами. Мама задерживалась на работе как минимум до пяти вечера, а иногда и гораздо позже. У нас был рабочий телефон на случай непредвиденных обстоятельств. Одиночество и скука терзали наши сердца и умы. Большинство детей в квартале были в той же лодке. Некоторые из них попадали в неприятности: экспериментировали в сексуальном плане, курили сигареты, пробивали дыры в изоляции строящегося дома. (Ладно, в последнем случае это касается и меня).
Родители моего поколения разводились чаще, чем когда-либо в Америке.Взрослые часто вели себя так, будто это лучший исход для всех. Они говорили, что дети счастливы видеть своих родителей, удовлетворенных новыми отношениями. Но дети, пришедшие на урок математики без учебника, потому что оставили его у отца и не увидели до субботы, не казались счастливее оттого, что их отец начал новую, лучшую жизнь. Они были просто детьми без нужного учебника.
Для многих представителей моего поколения подростковый возраст стал испытанием. Достигнув совершеннолетия, миллионы из нас отправились на лечение. У нас появились собственные дети, мы приобрели стопки книг по воспитанию детей, большинство из которых были написаны психиатрами, и начали переоценивать свое детство.
Разве цветы не должны распускаться в сахарной пудре?
В детстве нас всех шлепали, но теперь нам вдруг стало стыдно, и это стало казаться жестоким обращением. На нас всех кричали и наказывали, когда мы разговаривали или вели себя неподобающе, но теперь это казалось нам недопустимым. Большинство из нас возвращались домой после школы в пустые дома. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что такой уровень пренебрежения к детям заслуживает посещения службы опеки. Наши родители посещали лишь немногие наши футбольные матчи; но если мы пропускали даже детские тренировки, то чувствовали себя так, словно бросили их в Порт-Авторитете.
То, что подавляющее большинство из нас в итоге оказались в неплохой форме - женились, завели и сохранили друзей, устроились на работу и создали жизнь, в которой другие зависели от нас, потому что могли, - несло в себе оттенок тупого везения. Мы полагали, что, несмотря на ужасно некрутую манеру воспитания детей нашими родителями, у нас все получилось. Мы решили, что нам было бы гораздо лучше, если бы родители были более мягкими и более вовлеченными.
С нашими собственными детьми мы говорили мягким голосом, встречались с ними на уровне глаз и постоянно спрашивали, что они думают по этому поводу. Казалось бы, все очевидно: как вырастить мягких и спокойных детей? С помощью мягкого и спокойного воспитания. Мы постоянно предлагали нашим детям высказать свое мнение по поводу всех решений, которые мы принимали для них. Мы просили наших детей высказать свое мнение о том, как мы работаем.
Лихорадочная неуверенность современных родителей впервые заявила о себе, когда я записала своих четырехлетних мальчиков-близнецов на уроки фортепиано. Раз в неделю в наш дом в Западном Лос-Анджелесе приходила эмигрантка из Советского Союза, от которой исходил аромат русского стоицизма и дорогих духов. За одно получасовое занятие она учила моих мальчиков сидеть прямо и находить среднее "си".
Мальчики учились повторять "Every Good Boy Does Fine" и "All Cows Eat Grass", пока их пальцы выводили линии и пробелы на увеличенном варианте рояля. Постепенно они научились выстукивать очень простые и
