было руки, отдав всю встречу первого в мире космонавта на откуп Федерации британских промышленников. «Дейли миррор» же воздала советскому космонавту честь аршинным заголовком, побудив вместе с другими присоединившимися к ней газетами сделать то же и правительство.
Сомнительно, чтобы при апатичности и безразличии англичан к политике Сесиль Кинг столь ревностно следил за нюансами в их настроениях.
Да и не одна только «Дейли миррор» лежит на прилавках английских ньюс-стэндов. Сесиль Кинг может претендовать на то, что его газеты: «Дейли миррор», «Сан», «Пипл», «Санди миррор» - читает каждый третий англичанин. Но каждый третий - еще не каждый первый. Как нет в природе «среднего англичанина», так нет здесь и мистического среднего читателя. Как расклассифицировано и расставлено по своим социальным ступенькам все британское общество, так, лишь с меньшей, пожалуй, дробностью, распределены по своим подопечным слоям и здешние органы прессы. В телевидении это несколько сложнее: экран один. Но и там программы, каждая в отдельности, рассчитаны и сделаны для «своего» зрителя.
Естественно в этих условиях, что английские газеты скроены не по одной мерке. И одеты по-разному. «Дейли миррор» - в кепке или переднике. «Дейли экспресс» может быть в мягкой шляпе, котелке или офицерской фуражке отставного майора. На «Дейли мейл» - воротничок в полоску; на «Дейли телеграф» - темный костюм с тонкой светлой ниточкой и гвоздичка в петлице; «Таймс», как правило, - в цилиндре и застегнута на все пуговицы. Правда, выложенные рядком на тротуаре у Мабл-арч, они довольно плавно переходят одна в другую, как по оформлению, так и по содержанию. «Бери только нашу газету» - покупателю не скажешь: тираж добывается в конкуренции, и каждая из соперниц не прочь перехватить читателей от соседей сбоку. «Дейли миррор» не без ехидства называет «Дейли экспресс» «второй самой популярной газетой в Англии» (ее тираж 4,3 миллиона). В ряде отношений - язык, броскость подачи, преднамеренное сведение сложных проблем к «аз, буки, веди»… - она похожа на «первую самую популярную газету». Но у нее свой читатель - мелкий и средний буржуа и у нее свой взгляд на вещи: проконсервативный, проимперский, резко антигерманский, а ее упрощения не так скелетны, как в «Дейли миррор», - она еще и «глаголь» добавляет. «Дейли мейл», поглотившая в 1960 году «Ньюс кроникл» и стремящаяся удержать за собой ее читателей в кругах интеллигенции, предъявляет претензии на положение «качественной» газеты, хотя этими претензиями главным образом и ограничивается. Собственно же «качественные» газеты начинаются с «Дейли телеграф», «Гардиан», «Файнэншл таймс» и находят свое завершенное, по здешним понятиям, воплощение в «Таймс».
Но ни одна из этих газет - с профессиональной точки зрения и по объему публикуемой информации действительно качественных - уже не доступна широкому простому люду. И не из-за цены своей: разница всего-то в одном-двух пенсах. Они ему просто непонятны. Их тиражи не идут ни в какое сравнение с цифрами распространения «Дейли миррор» и «Дейли экспресс». У «Таймс» в течение нескольких лет до октября 1966 года он составлял около четверти миллиона экземпляров. Но эти газеты делаются уже для «своих», хотя тоже расслоенных по категориям и разделенных на отдельные группировки. Проконсервативные в целом, исключая либеральную «Гардиан», и про-капиталистические до единой, они разнятся по своему подходу к новостям и проблемам, что от них и требуется, ибо в отличие от популярных газет их пропагандистские функции дополнены еще и той самой задачей выявления политики, о которой я уже рассказывал. (Тот факт, что «Таймс» перешла в конце 1966 года за крупные деньги от Асторов к Рою Томсону, канадцу по происхождению, ставшему в Англии лордом оф Флит, в этом смысле ничего не меняет.)
Политика во всех ее разновидностях занимает главные страницы этих газет. (В «Таймс», например, - вместе с деловой экономической информацией и комментариями - до 10 полос убористого текста общим объемом в 250 - 300 страничек на машинке или целую книгу в десять печатных листов.) Газета для «топ пипл» - верхнего слоя британского общества, она постоянно держит своих читателей в курсе того, что происходит в Британии и на международной арене. И отлично знает, что принцип: «Никогда не теряйте контакта со своим противником» - в конце концов с лихвой оплачивает себя.
В редакции «Таймс» собраны сливки британской буржуазной журналистики. Они коротко знакомы с виднейшими фигурами здешней политической сцены и равно хорошо известны последним. От своих «контактов» в «истэблишменте» маститые корреспонденты «Таймс» получают информацию, подчас недоступную никому из их коллег, работающих в других газетах. Член правительства почтет за честь получить приглашение на ланч или обед от сэра Уильяма Хэйли, главного редактора «Таймс».[*] Для первого назначения на пост министра по делам разоружения Вильсон не нашел лучшей кандидатуры, чем обозреватель «Таймс» по военным вопросам полковник Гуин-Джонс. Лейбористского премьера не смутило то обстоятельство, что Гуин-Джонс не был членом парламента. Он сделал полковника лордом Чалфонтом и поместил в палату пэров. Проведя как-то опрос среди шести с лишним тысяч лиц, перечисленных в справочнике «Ху из ху» («Кто есть кто»), «Таймс» установила, что ее читают примерно семь-восемь человек из каждых десяти верхнего слоя Британии.
[* С конца 1966 года главным редактором «Таймс» стал 38-летний У. Риис-Могг, бывший заместитель редактора «Санди таймс».]
Правда, как утверждают, «Таймс» уже не та, что прежде. Конкуренция других изданий, давление новых политических сил, мощных в финансовом отношении, но еще не утвердившихся в ядре «истэблишмента», лишает, конечно, «Таймс» ее былого иммунитета и былой монополии на «посвященность». В 1959 году она «уволила» Сэлвина Ллойда - Макмиллан оставил его в правительстве. Осенью 1963 года она «назначила», как того хотели многие из «прогрессивных» тори, преемником Макмиллана Ричарда Батлера - и снова осечка. Когда-то прогнозы «Таймс» были безупречными. Ее называли «громовержцем» и «все знали», что королева Виктория требует утром чашку кофе и «Таймс». Теперь самой «Таймс» приходится напоминать рекламами в подземке, что ее читают «наверху». Но как бы то ни было, она до сих пор является очень важным институтом формирования мнений в руках тех, кто правит Британией.
У меня нет намерения давать здесь очерк английской прессы: на этот предмет есть самостоятельные работы и справочники. Сказанным я хотел лишь подчеркнуть: вряд ли такая развитая специализация, которая характерна для нынешней английской прессы, была бы возможна и долговременна в стране, «безразличной к политике». Вряд ли было бы возможно здесь издавать 650 экземпляров газет ежедневно на каждую тысячу англичан - почти вдвое больше, чем в США, - если бы в этих газетах читались
