НФЛ: мы будем маршировать по дороге, усеянной костями
В этом сезоне у нас, в Скалистых горах, игра на футбольных ставках едва теплится, и в этом не виноваты ни бейсбол, ни гонки NASCAR, ни ежегодный поединок «Техас» — «Оклахома».[85] Даже новый сезон НБА, стартующий с матча «Лос-Анджелес Лейкерс» в Оклахома-Сити, не может завладеть вниманием американцев так, как война, страх и террористическая угроза. Великая американская тяга к войне во всех ее проявлениях возобладала-таки над любовью к спорту и ставкам.
Я очень сожалею по этому поводу, но что с того? Много ли нефтяных скважин принадлежат «Денвер Бронкос»? Или «Нью-Йорк Янкиз»?
В любом случае это ничто по сравнению с вековыми страданиями иракского народа. Элементарно, мистер Нытик. США — впереди планеты всей в области бейсбола и американского футбола, и так было с незапамятных времен, но к востоку от Гудзона всем на это наплевать.
Прошедшие выходные в НФЛ выдались чудовищными. Это была приводящая в трепет демонстрация быстроты и жестокости, на фоне которой бейсбол выглядел замедленной съемкой.
Контраст был, как между днем и ночью. Всего одна так называемая вечерняя игра в бейсбол заняла четыре с половиной часа, и это было всего лишь первой ласточкой в унылой Мировой серии, по уши увязшей в этой тягомотине. Сезон должен быть немедленно сокращен хотя бы до 110 матчей, чтобы он официально заканчивался ко Дню труда.
Ведь в большинстве американских городов бейсбол — это летняя игра, а футбол — нет. Вся эта неразбериха с сезонами происходит исключительно из-за жадности. От нее за версту несет лицемерием: больше игр = больше денег. А больше денег = больше команд. Больше команд = больше проданных футболок НФЛ и больше развращенности и сексуальной распущенности у девушек-подростков.
В спортивных кругах Денвера ходят слухи, что «Бронкос» собираются продавать в следующем или даже этом году футболки с дырками на сосках. А ведь здесь, у нас в глухомани, довольно холодная осень. Прошлой ночью было -5° и поземка. Так что идея продавать в Колорадо футболки с голой грудью не встретит общественного одобрения хотя бы только из-за климата. И новый стадион может быть сколько угодно огромным, современным, прекрасно оснащенным и вылизанным до блеска, но это не защищает его от дождей, метелей и снежных бурь.
Но хватит об этом, да? Кого интересуют полуголые девочки на стадионах, когда вокруг царят страх и тоска? Только не меня, братцы. Даже из дома было отвратительно наблюдать за тем, как «Денвер» проигрывает «Майами» за шесть секунд до конца воскресного матча, а ведь у нас, черт возьми, в камине горел огонь и уютно потрескивали дрова. Я крупно выигрывал две недели подряд, что подняло мне настроение и обеспечило неплохую позицию в таблице выигрышей-проигрышей, но заработок все равно оказался на порядок ниже среднего.
Причина в том, что люди в этом сезоне все меньше ставят на футбол, потому что у них нет денег. Когда их мало, человек не прочь сделать пару мелких ставок то тут, то там, но настоящий бедняк не позволит себе тратить деньги черт знает на что. Он (или она) оказались за чертой бедности в эту жестокую зиму 2002 года. Просто безденежье — это временное состояние, а бедность — категория постоянная.
Я пережил почти 50 футбольных сезонов, зацепив пять или шесть крупных экономических спадов и несколько непрерывно ведущихся по всему миру войн, но утопите меня в дерьме, если я вспомню хоть один год из жизни нации, более унылый и зловещий, чем этот.
Конечно, качество игры в футбол сейчас, вне всякого сомнения, выше, чем когда-либо раньше. Игроки стали крупнее, быстрее и гораздо богаче. В нынешней НФЛ есть три или четыре команды, которые, несомненно, запугали бы до смерти лучшие команды прошлого, включая «Форти Найнерс» образца 1985 года или «Пэкерс» образца 1968-го.
В промозглый воскресный вечер каждая из этих нынешних команд точно сделала бы бездельников, правивших бал в былые дни. «Долфинс» и «Бронкос» выдали небывало жесткую игру, и в результате проиграли и те и другие. «Денвер» продул в счете, а «Майами» потеряли своего квотербека — и все ради глупой маленькой «победы» в послужном списке. Обе команды уже бывали биты до этого матча, и сейчас — после трехчасовых терзаний мяча и стольких травм — и «Майами», и «Денвер» заметно слабее, чем были еще утром в воскресенье. Кому нужна эта кровавая двухочковая победа, если до самого конца сезона команда осталась без стартового квотербека и сильного сейфти? «Бронкос» в своем поражении выиграли даже больше, чем «Долфинс», одержавшие победу, — вот, что случилось с двумя лучшими командами в Лиге. Эта воскресная игра навредила обеим и открыла дорогу к Суперкубку таким странным командам, как «Нью-Ингленд» и «Нью-Орлеан». Даже ни разу до этого не выигравшие «Сент-Луис Рэмс» сумели зализать старые раны и на прошлой неделе торпедировали непобедимых до этого «Рэйдерс». Не менее удивительно выглядит и обострившаяся в этом году конкуренция НФК и АФК. Похоже, мы вступаем во времена паритета.
Ладно. Во всяком случае, Суперкубок будет быстрее, выше, сильнее, чем чемпионат страны по бейсболу. Даже грязные миллионы Джорджа Стейнбреннера[86] не могут удержать бейсбол на плаву. Платежной ведомости «Янкиз» хватило бы на три или четыре команды НФЛ, а может, и на 16 или 17, но проку от этого никакого. Зимой бейсболисты мерзнут и не могут нормально отбивать. Знаю по личному опыту: однажды холодным вечером в Тейлорсвилле, Кентукки, я обыграл одного за другим 22 бэттеров.
