Лодку найди мне, мы в море уйдем,Ну же, малыш, у нас все впереди.Мир велик, столько разного в нем,Ну же, малыш, со мной вместе иди.
Плач стих.
– Кто там? – резко спросил голос.
Быстрые шаги… Дверь открылась, и Солль инстинктивно попятилась.
На пороге стоял брат Госпожи. При виде Ами он тоже побледнел. Некоторое время они смотрели друг на друга в тишине столь глубокой, что Солль почувствовала, как погружается в нее.
– Ну? – спросила Госпожа. – Кто там, Кидлат?
Внутри у Солль словно натянулась струна. Она никогда не слышала имени мистера Рея, и до сего момента ей не было до этого дела. Но теперь все вдруг проявилось с полной ясностью.
Мистер Рей отступил в комнату, и секундой позже к двери подошла Госпожа. Ее светлые волосы были растрепаны, одной рукой она прижимала к себе ребенка. Стоя за спиной Ами, Солль видела, как расширились ее бледные глаза, и на лице проступило недоверчивое выражение. Рука в перчатке метнулась ко рту.
Две женщины смотрели друг на дружку. В застывшем мгновении тикали часы. Потом Госпожа бережно передала ребенка мистеру Рею, который принял его, приговаривая что-то тихонько. Ами стащила перчатку с руки Госпожи, и Солль увидела деформированную кисть.
– Привет, Мари, – сказала хранительница бабочек.
С сияющей ясностью умытого дождем неба Солль поняла, что будет дальше: жизнь, о которой однажды ночью, много лет назад говорила Мари на острове Кулион. Где-нибудь в тени деревьев, среди цветов и фруктов и рядом с рекой. Дом посередине леса с живыми и пламенеющими стенами.
От автора
Та история хороша, в основе которой лежит факт. На Филиппинах действительно есть остров Кулион, бывший с 1906 по 1996 год самой большой в мире колонией для прокаженных. (Слово «прокаженный» я употребляю с большой неохотой, поскольку оно считается табу у многих из тех, с кем я разговаривала и кто жил в подобных колониях.)
В течение тысячелетия проказа распространялась по Азии, Африке и Европе, пока в 1980-х не было найдено лекарство, получившее широкое международное распространение. Случаи заболевания все еще исчисляются сотнями тысяч, но многие из них излечиваются. Сама болезнь до сих пор считается позорной, связанной с грязью и грехом, хотя на самом деле является бактериологическим заболеванием. Заразиться проказой трудно, через физический контакт она не передается.
Только с 1906 по 1910 год на Кулион были переселены 5303 человека – женщины, мужчины и дети. Миграция была насильственной – людей отрывали от привычной жизни, семьи. Их разлучали с близкими. Поэтому я и решила написать повесть, которая поставила бы читателя в центр событий, дала возможность увидеть все глазами Ами, девочки, разлученной с матерью и ищущей путь домой.
История зазвучит лучше, если правду слегка наклонить и дать ей пропитаться воображением. Я позволила себе некоторые вольности с временем, именами и даже географией. Но люди и место те же, что и в действительности. А еще я постаралась показать, что и плохие люди могут совершать хорошие дела, а хорошие люди допускать серьезные ошибки.
Те, кто решил превратить Кулион в колонию, не были плохими, но в каждом жителе острова они видели прежде всего прокаженного, а уж потом человека. Когда сводишь людей к какому-то одному признаку – расе, религии, предпочтению в любви – и не отступаешь чуть в сторону, чтобы увидеть каждого целиком, легко относиться к ним менее человечно.
Остров Кулион все еще можно навестить. Вы увидите орла, церковь, больницу, хотя длинных очередей давно нет. Возможно, когда-то его и называли островом живых мертвецов, островом, откуда не возвращаются, или, как предпочла назвать я, островом в конце всего, но для меня и для Ами он стал началом всего.
Киран
Слова благодарности
Моей семье, поддерживавшей меня добрым словом и едой, пока я сидела за столом в Норфолке, записывая свою вторую историю, а в почтовый ящик падали отказы от первой. Спасибо вам за то, что не моргнув глазом слушали за обедом мои сопровождавшиеся ухмылками объяснения, что главная тема – «проказа и бабочки». Особое спасибо моей маме, Андреа, которая перечитала по меньшей мере пять черновиков и не стала высмеивать мою орфографию.
Моим друзьям по всему миру, купившим огромное число «Девушки из чернил и звезд» и спрашивавшим, когда выйдет следующая книга. Я глубоко признательна вам. Надеюсь, вы получили удовольствие – особенно ты, Сабина!
Моим бета-ридерам: Андреа Миллвуд Харгрев, Сарват Хасин, «Непослушным писателям», Дейзи Джонсон, Джо Брейди, Джэнис Котери, Тому де Фрестону, Клэр Донелли, Хейзи в staybookish.net и Луизе Горналл.
