Этот его вопрос вывел меня из равновесия, напомнив о том, что однажды сказал Канецуке. Но я ответила в том же игривом тоне.
— Если бы я была оборотнем, ты бы узнал меня по моим ранам.
— Что ты имеешь в виду?
— Раны сверхъестественных существ на теле — раны, которые, свидетельствуют, что они не человеческие существа.
— Ах да, раны. Иди-ка сюда, я тебя осмотрю и проверю, есть ли у тебя такие раны. — И он провел осмотр, используя руки и рот, а потом, после долгого молчания сказал: — Нет, я не смог их найти. Я, должно быть, ошибся.
Если стоны, которые я слышала, были моими — казалось, они исходили ниоткуда, от какого-то бесплотного существа, — их вызвала к жизни магия иного рода.
Спустя некоторое время, положив голову ему на грудь, я спросила:
— Почему я никогда не вижу тебя во сне? Если бы ты мне снился, я не была бы так одинока.
— Мы редко видим во сне то, чего желаем. Нам снится то, чего мы боимся.
Значит, вот почему я чаще вижу во сне Изуми, чем Канецуке. Вот почему я вижу во сне, как стою под старым вишневым деревом, а обитатели дворца перешептываются и показывают на меня пальцами.
— Чего ты боишься? — спросил он, будто прочитав мои мысли.
— Того, что люди увидят меня такой, какая я есть, и возненавидят меня.
Он приподнялся на локте и посмотрел на меня.
— Я вижу тебя такой, какая ты есть, и не ненавижу тебя. — Он поднес лампу к моему лицу, пристально его рассматривая. — Я не вижу ничего, что следовало бы ненавидеть.
Однако он не сказал, что любит меня. Эти слова витали в воздухе, но он никогда их не произнесет.
Я поцеловала его, несмотря на его сдержанность, и спросила:
— А у тебя есть раны?
— Да. — Он улыбался, но его взгляд был отстраненным; я знала его достаточно хорошо, чтобы не ждать объяснений.
— Они уже зажили?
— Не знаю, скажи мне. — Он лег рядом со мной и, взяв мои руки, стал водить ими по своему телу. Тогда я — как я смогла быть такой смелой, думаю, потому что он сделал то же самое, — изучила его тело, как он изучил мое. Потом он лег лицом вниз и попросил проделать это еще раз, и я подчинилась, глядя на него, такого бледного и тонкого в тусклом свете лампы, я захотела укрыть его и легла ему на спину вместо плаща, который мы сбросили.
— Тебе, наверное, холодно, — сказала я и поцеловала его в щеку.
— Не сейчас. Прикрой меня своими волосами. — Я встряхнула головой, чтобы волосы рассыпались и прикрыли его.
— Как трава, — произнес он, — как нескошенная трава летом.
Я почувствовала себя такой счастливой, что вопреки самой себе спросила:
— Ты любишь меня?
Я почувствовала, как что-то в его теле изменилось — изменилось почти незаметно, на мгновение мне даже показалось, что я обманулась, но его молчание подтверждало мои ощущения. Я не плакала, я твердо решила не показывать ему своей обиды, но он, в свою очередь, почувствовал изменения во мне, повернулся и обнял меня.
— Не надо, — сказал он, увидев мои глаза, полные слез. Он провел рукой по моей щеке. — О некоторых вещах лучше не говорить.
Я не ответила.
— Иди сюда, — он убирал мокрые пряди волос с моего лица. — Ты не должна так много думать. Мысли уничтожат тебя, ты сгоришь, как сгорает феникс в своем гнезде из пряностей.
Однажды я уже писала о фениксе, вспоминая ту весну вне времени, которую я провела с Канецуке. Может, он читал мои мысли?
— Ты предскажешь мне судьбу? — спросила я.
Он улыбнулся и провел рукой по моей щеке:
— Я говорил тебе, я не предсказатель.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Значит, ты хочешь задать вопрос о «Книге перемен»?
— Да.
— И хочешь, чтобы я истолковал ответ?
— Да.
Выражение его лица изменилось.
— Возможно, это не легкомысленная игра.
Я подумала о продавце книг, о нереальном, нездешнем выражении на его лице. Он говорил в той же манере.
— Но я не легкомысленная женщина.
— Я знаю, — сказал он и поцеловал меня.
— Погладь мои волосы и скажи еще раз, что они как трава.
Он послушался.
— Ты вспомнила стихи из Сказок Изе?
— О мальчике, который домогается своей сестры, и сожалеет, что кто-то другой будет завязывать ее волосы? — спросила я.
— Да.
— Мне особенно нравится ответ его сестры: «Разве я не любила тебя беззаветно?»
Я рассмеялась, несмотря на обиду:
— Как ты думаешь, она успокаивает своего брата или поощряет его?
— Конечно, поощряет, — ответил он, откинул волосы с моего лица и держал их в своих тонких руках. — Если бы мне пришлось упасть, — спросил он в своей милой серьезной манере, — если бы мне пришлось упасть очень глубоко, остановила бы ты меня?
— Я бы постаралась.
— Ты должна, — сказал он. Он так сильно потянул меня за волосы, когда целовал, что я вскрикнула; он прикрыл мне рот рукой, и я до крови укусила мякоть его ладони.
Когда я проснулась, уже был полдень. В воздухе разлита сырость, небо свинцово-серое. Юкон принесла мне рис и посмотрела на меня с неодобрением; интересно, что она слышала и что могла разболтать. Я собрала свою одежду и увидела на циновке пятно. Возможно, это была кровь из его руки. Когда Юкон вышла, я встала на колени и попробовала пятно языком. У него был вкус чернильного орешка и железа. Я умылась, оделась и пошла прогуляться по галерее, заново переживая часы, которые наступили и улетели так быстро. Потом пошел град, застучал по листьям в саду, и я вернулась к себе в комнату.
Я написала Изуми и попросила о встрече с ней, если это возможно. Какую причину я назвала? Я просто сказала, что у меня есть послание, касающееся Канецуке, и я хочу обсудить это с ней. Я не отрицаю, что подразумевалось, что он мне пишет. Как полезна бывает двусмысленность в нашем языке!
Мой истинный мотив (хотя я признаю, что были и другие) — попросить ее доставить Канецуке книгу. Я не сомневалась, что она откажется. С какой стати она должна служить мальчиком на посылках для своей соперницы? Но, если я скажу ей, что это магическая книга и что она обладает силой талисмана, которая превосходит силу ее воли и моей тоже, возможно, она передумает.
Я скажу ей, что книгу мне прислал старый друг Канецуке, предсказатель, который занимается китайской медициной. Она, как и я, знала об уважительном отношении Канецуке к ученым.
