С коммунистами я никогда не имел ничего общего. Правда, какое-то время после войны я был членом «Свободной австрийской молодежи», но больше ради девчонок От матери я унаследовал социал-демократические взгляды. Я и сейчас не изменился. В конечном итоге опыт восточных государств показал, что коммунизм не был правильным путем, мягко выражаясь.
Я редко думаю об отце. Сейчас даже чаще, чем раньше, сказывается возраст. Во время крупных политических событий, таких, как венгерский кризис, Пражская весна или развал Советского Союза, я мысленно часто обращался к нему: что он по этому поводу думает. Как бы он к этому отнесся? И горько ли ему?
Родители были счастливы, когда после смерти Франко смогли снова вернуться в Испанию. В начале моей учебы они надеялись, что позже я, подобно многим детям эмигрантов, поселюсь на земле своих предков. Но увидев, что я женился на француженке и остался в Париже, они отказались от идеи навсегда вернуться в Испанию. Правда, она стала их единственным местом отдыха, и, скопив немного денег, они купили в Кульере, курорте под Валенсией, квартиру. Они даже умудрялись участвовать в акциях местной парторганизации. Ходили на встречи своей секции и продавали партийную газету. Вся эта деятельность была напрасной. Мне было грустно наблюдать, как в конце своей жизни мать утратила все иллюзии, как была вынуждена признать, что испанцы, хотя и приветствовали вновь обретенную свободу, ничего, однако, слышать не хотели о политике. Хуже всего было то, что вместе с иллюзиями она лишилась и воспоминаний.
Против болезни Крейтцфельдта-Якоба все еще не изобрели лекарства. Тогда считалось, что она вызывается вирусом, сегодня известно, что во всем виноваты прионы. Патологические белковые частицы вызывают атрофию мозга и нарушения моторики. Начинается с расстройства сна и памяти, дальнейшее развитие приводит к изменению личности. Появление болезни непредсказуемо. Врачи говорят, что в среднем заболевает один человек из двух миллионов. Мать была той самой одной.
В августе 1987-го ее самочувствие в Кульере неожиданно ухудшилось настолько, что пришлось привезти ее на самолете назад. С ней уже нельзя было разговаривать, у нее был отсутствующий взгляд, вперенный куда-то в пустоту. Отчим был в полном отчаянии. Для него было просто непереносимо, что она ни на что больше не реагирует.
Болезнь Маргариты впервые бросилась мне в глаза здесь, в Мадриде. Мне оперировали катаракту, и она приехала из Парижа, чтобы немного помочь мне по хозяйству. Сестра сразу показалась мне очень странной, но я плохо видела без очков. В первый день она пошла вместе с Фернандо за покупками. После этого ей надо было сразу отдохнуть. Она была абсолютно без сил. А потом ей понадобилось три часа, чтобы пожарить рыбу, десятиминутное дело. Она перепутала приборы и пыталась есть суп вилкой. Была постоянно страшно усталой. Только сядет где-нибудь, как у нее уже слипаются глаза. Мы ни о чем не спорили. Но, уезжая, она сказала: «Я никогда не забуду твои слова, что смерть нашей матери на моей совести».
Марга похоронена на кладбище Кретей. На надгробии надпись:
МАРГАРИТА ФЕРРЕР
1916–1987
Могила покрыта мраморной плитой. На плите лежит раскрытая книга из камня. На левой стороне высечена роза и пять букв: МАРГА. На правой стороне стоит:
JAMÁS
ТЕ OLVIDARÉ
РАСО
«Никогда тебя не забуду». Он пережил ее только на пять лет.
Дальше! Я хочу все знать.
— Это все.
— Она больше не говорила обо мне?
— Она больше ни о ком не говорила.
— Значит, она все-таки забыла меня.
— Он говорит, она всю жизнь чувствовала себя виноватой. По отношению к вам. Ведь вы это хотели услышать, так?
— Виноватой? С какой стати?
— Потому что у вас тогда, в конце гражданской войны, была возможность эмигрировать в Мексику. Она была против, так как не хотела оставлять мать. Вы тогда тоже остались. Поэтому, говорила она, все так и получилось. И еще одна вещь. Эди говорит, что Суарес хотел непременно усыновить его. Но она этого не допустила.
— Из-за меня?
— Да. Ее желанием было, чтобы он всегда носил вашу фамилию.
Я рано женился, в двадцать лет. Мы уже ждали ребенка, мальчика. Мы назвали его Рудольфом, в честь моего отца. Почему, мне трудно объяснить, это был внутренний импульс. Ни он, ни мой пасынок, с которым пришла в брак моя вторая жена, никогда не интересовались миром своего дедушки. Возможно, это мое упущение. Я не хотел насильно подталкивать их в каком-то определенном направлении. Я внушил себе, что рано или поздно дети сами поймут, что главное в жизни.
Несколько лет назад я ездил на один конгресс по психологии. В списке участников, кроме меня, был еще один Фримель. В это же время я забронировал билеты на паром на Менорку. Бюро путешествий прислало мне их, указав мою фамилию, но другое имя — того, второго участника конгресса. Кажется, это был мужчина примерно моих лет. Я не попросил показать мне его, не подошел к нему, не заговорил с ним.
Я не хочу сказать, что отвергал историю своей семьи. Я лишь потому мало занимался ею, что мне казалось, матери это неприятно, хотя открыто она этого никогда не высказывала. Я ничего не предпринимал. А со смертью деда все равно все контакты оборвались. Сегодня ко всему прибавились бы еще языковые проблемы. Я бы не смог общаться со своим сводным братом. Тем не менее я был бы рад с ним познакомиться. С замиранием сердца.
Я часто спрашивал себя, почему я не хочу ничего знать о Руди, о его молодости, проведенной в Вене, об австрийских родственниках, об испанцах из Маутхаузена, о парижских друзьях своих родителей. Ни с кем из них я не поддерживаю отношений. Может, это своего рода самозащита. И зарубцевавшуюся рану в душе бередить не надо.
6. РУБАШКА
Утром 30 декабря 1944 года коменданту лагеря поступила депеша от Гиммлера, согласно которой ходатайство о вынесении смертного приговора было удовлетворено. К полудню все пять виселиц были возведены в третий раз.
…В шестнадцать часов была дана команда: всем приказали построиться на поверку, и мы выстроились перед бараками по пять человек в ряду, потом обычно следовала команда: разойдись, ужин. Но в тот вечер после поверки мы напрасно ждали приказа разойтись. Мы — это пятнадцать тысяч заключенных мужского лагеря.
…Как обычно, осужденных должен был освидетельствовать врач, на предмет соответствия состояния их здоровья силе предстоящего эмоционального потрясения, и, как обычно, врач и на этот раз выдал положительное заключение.
…Явились и эсэсовцы, которые не могли упустить такое зрелище.
…Потом всех пятерых вытащили из карцера барака № 11. На них были только рубахи и штаны, и, несмотря на холод, они были босые.
…С поднятыми головами, хотя и бледные как мел, несчастные шли к лагерному плацу, освещенному прожекторами.
