Почему должен умереть Мортен? Он — уже мёртв. Там, на севере Норвегии, нет никого, кому бы его недоставало. Он обрубил все связи.
Мортен в подземном царстве. Он в Гадесе[144]. Он — странствующая тень. Он только кажется человеком.
Мортен не должен умереть. Кроме того, он слишком высокой, возвышенной любовью любит этот город. Кроме того, он слишком любит память об Ине.
МОРТЕН МОЖЕТ РИСОВАТЬ. Он несколько лет учился в Школе искусств и ремёсел. Он может рисовать туристов на площади Навона. Десять тысяч лир за рисунок.
Он покупает мольберт. Дела идут не так уж плохо. И ещё у него остаётся восемь тысяч крон от стипендии.
Так проходит зима. Мортен Досванн всё больше и больше становится римлянином. Начать с того, что он боится, вдруг его узнают земляки. Какое уж тут удовольствие — встретить в Риме умершего друга! Он отпускает бороду. Он не мешает волосам расти. Несколько раз он подкрашивает глаза. Или надевает тёмные очки. Он изучает итальянский язык. В один прекрасный день он рисует старого товарища из своего класса и остаётся неузнанным. Тогда он обретает уверенность, что с ним произошла полная метаморфоза.
ОН БОЛЬШЕ НЕ ВИДИТ ИНЕ в каждой молодой женщине на площади Навона. Но он использует полуденное время как студент…
Он посещает многие церкви. Случается, он видит её в образе мадонны. Глядя на статую святой Цецилии в церкви в Трастевере, он видит Ине. Он часто ходит в эту церковь. Он — прихожанин этой церкви в стиле рококо, напоминающей марципановый торт. Перед алтарём лежит Цецилия. Во весь рост. Высеченная из мрамора. В тонком одеянии, облегающем её прекрасное тело. Чувственная настолько, насколько способно передать лишь католическое искусство. Ессо femina![145]
Католическое смирение, облачённое в чувственность. Или чувственность, облачённая в католическое смирение. В марципановый торт.
Как ему не хватает её!
Ине, Ине!
ДОМА В НОРВЕГИИ Ине, лёжа на диване, плачет. Она просыпается утром и идёт в кухню. Она цепляется за стол, накрытый к завтраку, сидит, обхватив голову руками, и плачет над чашкой остывающего кофе. Сидит в автобусе со слезами на глазах.
Часы, дни, недели…
Мортен! Удивительный, заколдованный Мортен. Откуда ты явился? Куда ты исчез?
Как ты мог?.. Разве ты не понял, что я люблю тебя?
Я ведь сама этого не понимала!
Но вот на землю ложится снег. Упаковывает осень в мягкий хлóпок. Скрывает все следы. Залечивает все раны.
Время от времени она встречает Магнуса. Они теперь как брат и сестра. Она потеряла возлюбленного. Он потерял лучшего друга.
ФЕВРАЛЬ. Он решается на отъезд. Он идёт в Каноссу[146]. Он готов принять все те сложности, которые ждут его.
Он пишет письмо Ине. Оно должно опередить его на несколько недель. Так будет лучше.
«Дорогая Ине! Когда ты откроешь это письмо, тебя ждёт ещё один удар. Шок номер два. Присядь. Попытайся забыть все печали.
Я не мёртв. И не мужество мне изменило.
Просто не всегда получается так, как думаешь.
Я уехал в Рим. Это началось здесь. Помнишь? И здесь что-то со мной случилось.
Я был очень одинок, но мне не было больно. Я так много думал о нас…
Пишу эти строки, чтобы уберечь тебя от потрясения, если вдруг встретишь меня на улице… Мне, разумеется, ясно, что я должен объявиться в полиции.
Посылаю тебе карточку с указанием, когда я бываю дома. Ты можешь навестить меня, если чувствуешь такое желание. Или можешь не навещать. Это я тоже пойму. Вы можете, пожалуйста, приехать оба.
Прошло столько времени. Я подрабатывал художником и учился. А ты? Может, ты замужем?
Мортен»
НО ИНЕ НЕ ПОЛУЧАЕТ этого письма. У неё зимние каникулы. Она заказывает недельный тур в Рим. Воспоминания о Мортене тянут её туда.
Несколько против воли позволяет она тому, другому, навязаться ей в спутники. Она даёт понять, что у каждого из них будет свой номер в гостинице. А кроме того, ей хочется побродить немного одной по городу. Они могут вместе ходить на ланч и обедать…
«Звёздные пути». Ине и Магнус выскакивают из автобуса перед отелем «Адриано». Как бывалые путешественники.
Может ли она получить номер trecentoventinove? Она… она жила там когда-то. Чтобы быть точной, примерно год тому назад.
Портье, задумавшись, останавливается. Секунду он стоит с ключом в руках, неподвижный, словно статуя.
— Trecentoventinove? Are you sure?[147]
— Yes, please!..[148]
— Of course[149]. Trecentoventinove.
Она идёт к лифту, тащит тяжёлый чемодан.
Она открывает дверь. Номер 329.
Кровать, комод…
Мортен! Как пуст мир без тебя!
И ВОТ ОНА поглощена Римом.
Мортен рисует туристов на площади Навона. Ине обедает в ресторане «Три ступеньки».
Мортен сидит на площади Испании и думает. Готовится к поездке домой. Ине лакомится пирожным «наполеон» в греческом кафе на улице Кондотьера.
Мортен кормит голубей на площади Святого Петра. Ине идёт в музей Ватикана.
Мортен пересекает Тибр по Острову, переходит мост Фабриция. Ине идёт по «блошиному рынку» в Трастевере.
МАГНУС ДАЁТ ЕЙ возможность подолгу гулять одной. Он деликатен, любезен.
Они обедают в Трастевере. Они выпивают бутылку красного пьемонтского вина и пьют кофе.
Они снова много беседуют, как было за несколько недель до того, как Мортен исчез.
Потом они возвращаются обратно в отель. У неё в комнате несколько бутылок кампари с содовой. Маленький стаканчик — прежде чем снова отправиться в город.
Магнус становится интересным, он возбуждён, он пытается разжечь Ине. Наэлектризовать.
Он обнимает её. Спрашивает, не прилечь ли им вместе. Он умоляет. Просит.
