Она подбежала ко мне, я распахнул объятья.
– Но не так сильно, как меня, правда?
Я прижал ее к себе.
– От тебя пахнет.
– Я знаю.
Она глубоко вздохнула и прильнула щекой к моей груди.
– Забери меня отсюда, Луи.
– Куда?
– Куда угодно.
– О'кей.
Она отстранилась и взглянула мне в лицо:
– Ты серьезно?
– Да.
– Когда мы сможем уехать – сегодня?
Я покачал головой:
– Нет, сегодня – нет.
Светофор перемигнул, и автобус покатил вперед.
– Прошу тебя, Луи, непременно сегодня.
– Несколько дней роли не играют.
– Играют – ой как играют, Луи, если б ты знал.
Подъехал автобус.
– Сейчас же.
– Если я уеду сейчас, меня выследят. Я сяду в тюрьму.
– Мы уедем туда, где нас не найдут.
Я грустно покачал головой:
– Я запер Ллиноса в туалете – Ллинос меня найдет.
Автобус остановился, зашипели двери. Мивануи оторвалась от меня, шагнула к подножке и оглянулась через плечо. Войдя в салон, она закусила губу – горе исказило ее лицо.
Я прошел семь миль до своего трейлера; на берегу между Бортом и Инисласом горел костер, вокруг которого собралась группа ветеранов. Они жарили кроликов и прихлебывали из банок крепкое пиво. Один фальшиво тенькал на гитаре какие-то куплетцы. Я обошел их стороной, не горя желанием встретиться с группой людей, которых не обманет мой маскарад. Но я опоздал – меня окликнули. Я попытался сделать вид, что не расслышал, и продолжал шагать, но один бродяга встал и направился ко мне.
– Эй, дружище, иди поужинай с нами.
Я развернулся на месте кругом, не зная, что делать. Сумею ли я убедить их, что я ветеран? Почти наверняка, нет. Как они отреагируют на самозванца? Посмеются? Или разозлятся? Если разозлятся, то что сделают? На низшей ступеньке общественной лестницы человеку терять, считай, нечего. Проклятье. Солдат подошел ко мне:
– Пошли, перекусишь. За мной обед, помнишь?
– По-моему, ты меня с кем-то путаешь.
Он хохотнул:
– А по-моему – нет. Не каждый день приходится кушать землянику и шварцвальдский вишневый пирог. Особенно в компании знаменитой клубной певицы. – Заметив, как я изменился в лице, он рассмеялся: – Думаешь, будешь расхаживать в таком наряде по округе, а мы и не заметим?
* * *
Кролик оказался отличный – как и общество. В нем царили легкая нецеремонность и истинное братство. Вопреки моим ожиданиям, никто не стал первым делом спрашивать, с чего мне вздумалось прикидываться ветераном. Казалось, всем понятно, что я пал жертвой обстоятельств. А эти люди инстинктом чуяли прискорбные обстоятельства. Они чувствовали, что я в беде, и понимали, что не стоит усугублять дело глупыми вопросами. Впервые за несколько недель мне стало хорошо. Мы засиделись допоздна, смакуя горячую сочную мякоть жареного кролика и рассказывая истории: военные, а порой – истории из той, уже невозвратимо далекой для большинства, довоенной жизни. Жизни, отмеченной скукой и обыденностью, о которых нынче они могли только тосковать. До того момента я и понятия не имел, какой чудесной кажется обыденная жизнь тем, кто ее лишен. Восемь лет я был частным сыщиком в Аберистуите, у меня нечасто водились деньги, и редко попадалось мне мало-мальски любопытное дело; и уж конечно, мне не приходилось отбиваться от несметных полчищ красавиц клиенток, хотя Мивануи, насмотревшись телевизора, была убеждена, что таковы мои будни. Каждый день я перешучивался с Соспаном, прохаживался по Набережной, гладил осликов, молча пил с отцом пиво – а таким молчанием, как я вдруг осознал, могли наслаждаться только люди, чьей любви больше не нужны слова. И конечно, я перебрасывался самыми что ни на есть зубодробительными банальностями о погоде с миссис Ллантрисант. И вот я стал изгоем – меня разыскивают за убийство человека, с которым я дружил, и разговор о погоде с миссис Ллантрисант представляется далекой мечтой.
Я задумался о тех обстоятельствах, которые довели меня до жизни такой, и когда беседа наконец потихоньку иссякла и лишь треск костра да вздохи дальнего моря оглашали ночь, я обернулся к Кадуаладру:
– Помнишь, ты когда-то рассказывал о Рио-Кайриог? О той версии событий, которую не рассказывают никому?
Кадуаладр бросил в огонь косточку – в небо взвился сноп искр.
– Помню.
– Ты не расскажешь мне ее сейчас? Подлинную историю Рио-Кайриог?
Кадуаладр мягко рассмеялся и сказал:
– Лишь один человек имеет право рассказать эту историю.
Его слова повисли в воздухе, затем у огня послышался шорох – ветераны устроились поудобнее и обратили свои взоры на человека, сидевшего рядом с гитаристом. Тот подвинулся к огню так, что стало видно его лицо; по кружку разлилось ожидание.
– Ты спрашиваешь о Рио-Кайриог?
– Да.
– Скажи, что ты об этом знаешь.
– То, что написано в учебниках истории: это была великая военная победа…
Со всех сторон порхнули смешки.
– О да, – с горечью рассмеялся человек. – Великая военная победа. Потому-то и нет статуи генерала Прхиса перед музеем, потому-то и не найдешь ты упоминания о нем ни в одном учебнике истории.
Снова послышались смешки.
– Ну а что еще ты знаешь?
– Знаю, что радиомаячок вставили в часы «роллекс», подстроили дело так, что «роллекс» выиграл в карты один из бандитов, который утащил часы на базу повстанцев, и тогда Легион на сигнал радиомаячка послал бомбардировщик «ланкастер».
Человек кивнул:
– В тех книжках по истории не говорится, где происходила карточная игра?
– В местечке Сан-Изадора в предгорьях Сьерра-Махинллет.
– Это за сто миль от фронта, на вражеской территории. Ты знаешь, как мы туда добрались?
– Маршем, я думаю.
Человек сплюнул.
– Маршем. – Он гневно возвысил голос. – Ты полагаешь, можно просто пройти сто миль по вражеской территории и никто не заметит?
Гитарист умиротворяюще положил руку ему на плечо:
– Все о'кей, Джонни, не переживай. Этот человек не виноват.
Джонни резко повернулся к нему:
– Ты там был? Ты там был, а?
– Нет, Джонни, я там не был. Я там не был.
– Тебе не кажется, что я имею право на гнев?
Кадуаладр ответил:
– Да, Джонни, ты имеешь право на гнев. Мы все это знаем. Но этот человек – гость. Не он в ответе за твою боль.
