не сильно приветливые… Я с одной стороны обнимаю Юрку, а с другой – Вадика Глухова. И шепчу им: «Чуваки, у меня все наши деньги. Следите в оба…» И все – по «травному делу» все «загнались», стали думать только о том, как нас вскоре обворуют, ну никакого веселья! Потом эти полумафиози вызвались доставить нас в Ростов, но у них не было каких-то документов на машину, мы разъезжали полночи по этому городку, они искали по разным квартирам техпаспорт, ПТС, за рулем попеременно сидели обкуренные и пьяные люди, мы сами «в слюни» – ужас. Но в итоге все сложилось хорошо. Расстались мы, как родные.
Работай на кассу!
– В какой-то момент я понял, что ходить на работу в офис бессмысленно, вся движуха осуществлялась посредством телефонов, вот и решил уйти. Причем с Gala я не ссорился, ушел мирно, делить нам было нечего. В общем, из компании уволился, а с «Сектором» остался. Единственное, грянул дефолт, без поддержки фирмы поначалу было не так просто. Кризис 1998 года, конечно, повлиял и на группу – сорвалось множество выступлений за фиксированный гонорар и началась работа на кассу. На музыкальном рынке появились новые условия игры, какие-то другие схемы работы. Но постепенно все перестроились и продолжили в прежнем режиме.
Последняя встреча с Хоем
– Обстоятельства моей последней встречи с Юрой были довольно драматичными. Его пригласили на концерт «Звуковая дорожка» «Московского комсомольца». Хой должен был выступать один, без группы, под «плюс». Требуемый формат предоставления трека – это тогда был мини-диск, самый качественный на тот момент вариант, никаких флешек еще не было. Моей задачей было переписать запись с компакт-диска на мини-диск. Я поехал к знакомым ребятам на одну из радиостанций, чтобы это сделать. Приехал, сел пить кофе, пока они мне все это перегоняли. А потом просто забрал диск, не проверив, как записалось, все ли нормально. Поехал домой, потом ко мне пришел Юра, и вместе мы покатили на тот концерт в «Лужники». Андрей Дельцов был уже там, причем у него имелся второй диск с этой же записью. Помню, он спросил: «Какой ставим – твой или мой?» Я и говорю: «Давай мой, какая разница?» Юра вышел на сцену, начал петь «Демобилизацию». И вдруг на середине песни все останавливается… 7000 зрителей, полный зал – а тут такой косяк. Что делать – непонятно. Мы извинились, объяснили, что технический сбой, и Юра начал петь заново. Но песня снова встает на том же самом месте… Диск оказался бракованным. Ведущий «Звуковой дорожки» Артур Гаспарян начал нервничать: «Мало того что он у тебя в чем пришел, в том и на сцену вышел, так еще и выступить нормально не может?!» Ну я начал оправдываться, мол, техника подвела, бывает. Я тогда совершенно не думал, что в этом моменте заложен какой-то мистический смысл… Но позже… Понимаешь, ведь это был последний в жизни выход Юры на сцену! В общем, я ушел из «Лужи» совершенно разбитый. Швырнул этот диск об ступени, расколотил его. Я понял, как сильно Юру подвел. Он тоже был злой, подавленный – еще бы! Какое-то время мы не общались. И вдруг он сам позвонил мне домой: «Леха, привет…» Я сразу же начал извиняться: «Юра, прости меня, пожалуйста, я тебя так подставил, мне так неудобно…» А он совершенно бодрым голосом говорит: «Херня, не ошибается тот, кто не работает. Смотри, чего предлагаю: я сейчас в Воронеже, собираюсь ехать к тебе, и мы поедем с тобой, найдем какую-нибудь деревенскую свадьбу, договоримся о съемках клипа на песню «Свадьба». Я ответил, что клево, поеду с удовольствием, сказал, что жду его в Москве. В общем, мы так хорошо поговорили, у меня и настроение поднялось наконец-то. Для меня было самым важным, что он на меня не сердится. А через два дня мне позвонил плачущий Костя Ляхов и сказал, что Юры не стало… И то, что он все простил – это для меня просто спасение. Не знаю, как бы я жил, если б Юра ушел с обидой на меня.
Юра Хой на Красной площади
– 9 мая 1999 года Юра выступал на Красной площади в Москве с песнями «Туман» и «Пора домой». Это стало, пожалуй, пиковой, наивысшей точкой в истории группы с позиции всенародного признания. Еще каких-то десять лет назад воронежский панк Юра Хой с серьгой в ухе даже помыслить о таком не смел. По сути это было сольное выступление Юры. Гитаристов изображали я и Костя Ляхов. Из-за двух песен не было смысла приглашать весь коллектив из Воронежа, да и пел Юра под фонограмму. Не потому что не умел, просто это нормальная практика для больших сборных концертов – так выступали все. Это было просто здорово. Огромная толпа самого разного народа – молодые мамы, солдаты, старики, люди среднего возраста, подростки – все без исключения подпевали Хою. Люди, которые занимались организацией концерта, посчитали не только возможным, но и обязательным позвать его на этот праздник. Тут поучаствовал Руслан Мирошник – это музыкальный деятель еще из советской системы, но в 1991 году он проявил себя на баррикадах. И был замечен новым демократическим правительством. Пожалуй, это был самый разудалый и лишенный официоза концерт ко Дню Победы. Надо понимать, что у «Сектора Газа» после выхода «Газовой атаки» и «Наркологического университета миллионов» уже появились «гражданские песни и антивоенная патетика». Само это утверждение спорно, но некоторые из них проходили как «гражданские» в умах чиновников и слушателей. И главное тут не чье-то верное или неверное понимание, а то, что Юра Хой стоял и пел на главной площади страны. В сети сохранился видеоролик с того выступления. Правда, только песня «Пора домой», «Тумана» нет. Кстати, это был завершающий номер. Юра заканчивал петь уже под салют. Это было нечто. Когда ты стоишь на сцене, пусть даже бутафорским гитаристом, смотришь на салют, на всю эту красоту, на радостные лица, на площадь, запруженную людьми – ощущения просто не передать. И никогда не забыть. Мне просто повезло иметь к этому отношение и находиться тогда рядом с Юрой в такой знаковый для него момент. А съемка сохранилась благодаря Марте Могилевской и ее компании «ИМАРТ-Видео». Я приезжал потом к ней домой, забирал этот материал уже в смонтированном виде, и сегодня он доступен всем благодаря Интернету.
«Сектор Газа»: взгляд директора и друга
– Я отношу «Сектор Газа» к явлениям общенациональным. Юра настоящий народный артист. И все, что он делал – это был здорово упакованный им срез русской жизни во всех ее проявлениях: комедия, трагедия, фарс, лубок – и так далее. Этот простой воронежский парень оказался настолько масштабной личностью,
