признают того, что Америка вообще и конкретно «белая» Америка «сделали» для них. Как сказала Ларен по другому поводу: «Знаете ли вы, сколько наших предков сражалось в Гражданскую войну, чтобы освободить ваших? Самая кровавая война в американской истории велась ради этого, и её вели в основном белые люди».
Легко понять, почему Ларен так популярна. Она прославляет Америку как великую, моральную и исключительную нацию с моральной и исключительной Конституцией. Она не обращает внимания на всё плохое, что когда-либо делала белая Америка. Она даже ставит в заслугу белым освобождение рабов, не упоминая о том, кто их поработил.
Просить у меньшинства благодарности - это просить у него нечто вроде повиновения – благодарность это то, что ты задолжал благодетелю; она подразумевает долг – и одновременно также и подчёркивает владение прошлым страны: мы построили эту страну возможностей и пригласили вас туда, а теперь вы демонизируете нас из-за нашего несовершенства.
Многие американцы желают прославлять историю и величие своей страны без того, чтобы на них на каждом шагу взваливали её расистское прошлое. Они хотят возможности гордиться Отцами-основателями без того, чтобы всегда извиняться за рабство, «дорогу слёз» или сегрегацию. Они любят историю Америки как страны возможностей и свободы – но начинают бояться того, что когда меньшинства станут в Америке большинством, то её историю будут рассказывать по-другому. Исторические книги будут переписаны, чтобы Америка в них изображалась страной угнетения, расизма и империализма. Любимые классические книги вроде «Маленького домика в прериях» и «Аня из зелёных мезонинов» будут запрещены за пропаганду белого супремасизма, мемориал Джефферсона будет уничтожен, а Оскар будут давать только фильмам в духе «12 лет рабства». Америка будет изображаться, по выражению Та-Нехиси Коутса, как нация «мажоритарных свиней».
Белые, которые верят, что меньшинства смотрят на Америку именно так, необязательно с тревогой относятся к перспективе, что совокупность меньшинств станет большинством. Их любовь к стране связана, хотя и бессознательно, с идеей, что белые продолжают контролировать политику, культуру и идентичность нации.
Но как могут меньшинства испытывать благодарность, когда, с их точки зрения, американцы избрали президентом человека, который, по словам Тони Моррисона «ставит под сомнение рождение Барака Обамы на территории Америки», «кажется, одобряет избиение протестовавшего из «Чёрные жизни важны» на своём митинге» и сделал белый национализм возможным вновь? Если Ларен, с её 66 миллионами просмотров, намерена напоминать меньшинствам, как много белые сделали для них, то как меньшинства могут не ответить на это, как уже сделал Коутс, что Америка – это страна, в которой «уничтожение чёрных тел не просто традиция, а наследие»?
Мы не просто в игре с нулевой суммой. Мы в порочном круге. Есть ли оттуда выход?
Эпилог
Несмотря ни на что, я чувствую, что в Америке что-то изменилось.
Это может быть просто конгениальным оптимизмом с моей стороны. Или, может быть, тем, что я дочь иммигрантов и мой взгляд на Америку всегда будет определяться тем, как они видели эту страну и как они научили меня видеть её.
Но всё равно я вижу, что происходит что-то новое. Вы никогда не узнаете об этом из телевизора или соцсетей, но по всей стране появляются знаки того, что люди пытаются преодолеть расколы и вырваться из своих политических племён.
В маленьком городе Утика, штат Нью-Йорк, боснийские мусульмане и христиане-унитарии стали принципиально смотреть вместе Суперкубок, желая понять друг друга «в первую очередь как людей». Соседи в Хэккетстауне, штат Нью-Джерси, организовали встречу «Сделаем Америку общительной снова» для всех членов общины, «независимо от того, за кого они голосовали на прошлых выборах», чтобы социализироваться «аполитически», поскольку «мы все американцы. И только относясь друг к другу с сочувствием мы сможем залечить разлад, что раскалывает нас». Ро Ханна из Кремниевой Долины призывает крупные технологические компании искать таланты в американской глубинке, расширить свои операции там и «относиться к прочей части нации со скромностью». Вэн Джонс, явно будучи огорчён результатами выборов, месяц спустя сел поужинать с семьёй голосовавшей за Трампа из промышленного штата Огайо и просил их «помочь понять их». Его коллега по CNN, афро-американский комик У. Камо Белл поехал с туром по американским университетам, не расположенным вблизи моря, вроде Аппалачского и взял интервью у Ричарда Спенсера в алабамском университете Обёрн для документального сериала «Соединённые Тени Америки». Университет Миннесоты создал грант «Пересекая водораздел» для «начинающих журналистов», чтобы они на протяжении трёх месяцев путешествовали по стране с целью медиа-освещения не только «линий, разделяющих нашу страну, но того, как общины пытаются преодолеть эти различия».
По отдельности каждый единичный пример будет казаться мелким и трудно доказать, что они составляют тенденцию. Определённо, есть сильные голоса, противостоящие примирению, настаивающие, подобно Чарльзу Блоу, что «…Особенность Трампа заключается в отсутствии сострадания, и мы должны быть закрыты для компромисса». Тем не менее, если глядеть не только на заголовки не слушать самых голосистых партийных борцов, вы найдёте нечто примечательное. По всей стране обычные американцы чистосердечно пытаются «навести мосты», «понять другую сторону» и «подчеркнуть человечность друг друга».
Это может казаться недостижимой мечтой – или попыткой залечить пулевую рану пластырем – но появляется всё больше и больше доказательств тому, что когда люди из разных групп действительно узнают друг друга как людей, тогда может быть достигнут значительный прогресс [в отношениях между группами].
Этот феномен первым проанализировал Гордон В. Алпорт в своей книге «Природа предрассудков» (1954). Проанализировав интеграцию торгового флота, полиции и строительных проектов, Алпорт обнаружил, что непосредственный контакт между членами разных групп может покончить с предрассудками, создать точки соприкосновения и даже изменять их жизни. За последние шестьдесят лет эти основные результаты были воспроизведены по всему миру, от Англии и Италии до Шри Ланки относительно всех форм групповых предрассудков, от этничности до половой ориентации и психических заболеваний.
Лучшим примером могут быть американские вооружённые силы. Когда президент Гарри Трумэн издал указ 9981 об интеграции американских вооружённых сил, то общественное мнение было сильно против интеграции; почти две трети белых военнослужащих были против десегрегации вооружённых сил; общественное мнение было согласно с ними в примерно том же соотношении. Внутренняя оппозиция была так распространена, что армия стала затягивать выполнение указа, игнорируя его так долго, как это было возможно, надеясь на то, что на выборах 1948 года победит Дьюи.
Труман, однако выиграл президентские выборы и продолжил интеграцию. И в 1951 году, в разгар Корейской войны, было опубликовано исследование о боеспособности интегрированных частей. К удивлению, многих, было доказано, что «сотрудничество в интегрированных частях
