Книга Только не говори маме. История одного предательства - Тони Магуайр

Я была уверена, что заболела. Тошнота подкатывала каждое утро, как только я просыпалась. Встав с постели, я первым делом бежала в туалет, и меня рвало до полного обезвоживания. За ночь мои волосы становились мокрыми от пота. Капли влаги выступали на лбу и над верхней губой, а тело дрожало в ознобе. Во мне зарождался страх, предчувствие неминуемой смерти, потому что с каждым днем мое тело становилось тяжелее и одновременно слабее. Было больно дотронуться до грудей, желудок отвергал всякую пищу и при этом раздувался, как будто от голода. Пояс новых брюк теперь впивался в меня, оставляя на коже красные полосы.

Мать неизменно начинала злиться, стоило мне просто оказаться рядом, в то время как отцовский взгляд следил за каждым моим движением. По вечерам, когда он уходил на работу, наступало тягостное молчание, пока однажды мать наконец не призналась в том, что знает о моей болезни.

— Антуанетта, — сказала она, когда я сидела, пытаясь читать, — сходи завтра к врачу.

Я подняла на нее взгляд, надеясь увидеть в нем хотя бы обеспокоенность, но передо мной было совершенно безучастное лицо, хотя в глазах застыло странное выражение.

В конце пятидесятых достаточно было позвонить хирургу, чтобы тотчас попасть к нему на прием. Мой ранний звонок обернулся тем, что уже в одиннадцать утра я сидела в нервном ожидании у дверей его кабинета. Медсестра, которая дружелюбно улыбалась мне при встрече, уже через полчаса, когда я покидала кабинет, провожала меня презрительным взглядом.

Дежурный врач оказался вовсе не тем пожилым мужчиной, которого я встречала раньше, а молодым красавцем блондином с ярко-голубыми глазами. Представившись коллегой нашего семейного доктора, он пригласил меня присесть. Нас разделял темный деревянный стол, совершенно пустой, если не считать моей тонкой медицинской карты, которую он раскрыл и быстро пробежал по ней глазами.

— Что привело тебя сегодня к врачу, Антуанетта? — спросил он с профессионально доброй улыбкой.

Улыбка медленно сошла с его лица, когда я рассказала о своих симптомах. Он расспросил меня о цикле, уточнил, когда была последняя менструация, и я попыталась вспомнить, когда просила у матери прокладки. Я была слишком больна и не сознавала, что прошло уже целых три месяца, хотя и не считала это столь важным обстоятельством.

— Ты не думаешь, что можешь быть беременной? — был его следующий вопрос.

— Нет, — ответила я без колебаний.

Жизнь научила меня разбираться в тонкостях поведения взрослых, и я почувствовала, как в его профессионально-радушных манерах проскользнула некоторая враждебность, стоило мне из пациента-подростка превратиться в потенциальную проблему.

Он пригласил меня пройти за ширму, раздеться ниже пояса и накрыться простыней. Как только я была готова, он позвал медсестру.

Я лежала, устремив взгляд в потолок, раздвинув согнутые в коленях ноги, пока он прощупывал мои внутренности рукой в латексной перчатке. Через несколько минут он попросил меня одеться. Сдернув перчатку, он бросил ее в мусорную корзину. Я заметила, как они с медсестрой обменялись взглядами, прежде чем он молча отпустил ее.

Он снова пригласил меня к столу, но теперь на его лице застыло суровое выражение.

— Ты имеешь представление о половой жизни? — холодно спросил он.

С ужасом осознавая то, что он собирается сказать, но все равно не в силах смириться с этим, я ответила:

— Да.

— У тебя три месяца беременности, — расслышала я сквозь глухой туман своего отчаяния.

— Это невозможно, я никогда не спала с мальчиками, — выпалила я, отрицая хорошо известную мне правду.

— Но с одним-то точно спала, — возразил он, раздражаясь от моей очевидной лжи.

Я уставилась на него, надеясь найти помощь, но увидела лишь осуждение в его глазах.

— Только со своим отцом, — наконец ответила я.

Мертвая тишина повисла в комнате, стоило мне впервые произнести вслух слова, составлявшие главную тайну моей жизни.

— Он изнасиловал тебя? — спросил он, и в его голосе прозвучала нотка сочувствия.

Даже столь слабое проявление доброты вызвало у меня слезы. Я пробормотала:

— Да.

— А твоя мать знает?

Слезы уже лились ручьями, но мне удалось покачать головой и вымолвить:

— Нет.

— Ты должна попросить ее позвонить мне, — сказал он, протягивая мне через стол бумажные салфетки. — Мне необходимо с ней поговорить.

Меня колотила дрожь, когда я на ватных ногах выходила из кабинета хирурга. Оказавшись на улице, я оцепенела от ужаса. Куда идти? Только не домой. Да разве я могла пойти домой? Ведь там был он. В затуманенном страхом сознании всплыло лицо Изабель, моей учительницы, которая приютила меня после побоев. В начале летних каникул она взяла отпуск, потому что выходила замуж, но я знала, что она уже вернулась из свадебного путешествия. Однажды она уже помогла мне и конечно же не оставит в беде и на этот раз, подумала я.

Я быстро поехала на велосипеде к ближайшей телефонной будке, где в справочнике отыскала имя и адрес ее мужа. Решив не тратить время на звонок, моля лишь о том, чтобы она оказалась дома, я поспешила по адресу.