• Утром я собираюсь в школу, мне не до телефона.
• В автобусе по дороге в школу я играю в Candy Crush, слушаю музыку, скроллю в Instagram, иначе можно свихнуться от скуки.
• Я смотрю видео на YouTube. Заглядываю в Vine. Захожу на странички знаменитостей в Instagram, проверяю, какие фотки они там выкладывают.
• Кто-то высмеял меня в Twitter, так что я удаляю запись. Хотите знать, почему тринадцатилетние пользуются Twitter? Им просто нравится «пасти» своих кумиров.
• Иногда я чувствую, что пора завязывать с телефоном, потому что мне становится невыносимо скучно.
• Я думаю, подросткам следует проводить час в телефоне и два часа в реале. Когда делаешь домашние задания, телефон лучше убрать.
• В моей школе строго-настрого запрещено пользоваться мобильниками. Но после уроков от друзей то и дело слышишь: «О боже, только посмотрите, что тут постят?» И ты вроде как обязан смотреть. К чему мне такие обязанности?
Вызов шестой: наблюдайте за окружающим миром
«Счастливое детство» – расхожая фраза, но что она означает на самом деле? У многих перед глазами сразу всплывает идиллия со скакалкой во дворе или с беготней на речку; наверное, такую картинку рисуют себе и родители, недовольные новаторской политикой лагеря Longacre. Но вряд ли она поможет нам с ответом на поставленный вопрос.
Чрезмерная увлеченность детей современными технологиями отчасти объяснима: их увлекает все, что стимулирует! Новое и незнакомое всегда кажется чудом, пробуждает восхищение миром, виртуальным или реальным, пока груз опыта и ответственности не вызовет естественную усталость.
Я хочу предложить нам, взрослым, вернуть себе немного чуда живого мира. Возможно, и нас это хоть как-то стимулирует? И кроме того, как доказывает Смит, лучше всего учить детей собственным примером. Чем обусловлено наше желание оттащить детей от Facebook или Minecraft (пусть даже с образовательным уклоном)? Мы просто хотим, чтобы они подняли свои головки и огляделись по сторонам, увидели, что происходит вокруг них здесь и сейчас. Но чего ждать от них, если мы сами сидим, уткнувшись в экраны? Итак, друзья, нам предстоит встряхнуться!
В ходе предпоследнего испытания вы будете тренировать внимание, которое старательно высвобождали всю неделю, направляя его на «нерукотворные мелочи» жизни, как окрестила их футурист Рита Кинг. Теперь, когда вы не тратите столько времени на просмотр чужих селфи, детских фотографий, карьерных достижений совершенно незнакомых людей, проверьте, что творится вокруг вас в реальном мире. Как подтверждают многие участники нашего проекта, это куда интереснее.
Ваша задача предельно проста: отправляйтесь в какое-нибудь публичное место – в городской парк, торговый центр, на автозаправку, в кафе, коридор в офисе или школе – и проведите там некоторое время. Наблюдайте за людьми или птичками, за любой мелочью, какая вас заинтересует. Не нужно битый час сидеть на скамейке в парке. Ваша вылазка может быть очень короткой. Но помните: нынешнее испытание отличается от второго, когда вы подальше убирали мобильные устройства, находясь в дороге. Возьмите паузу и мысленно представьте себе, что думает вон тот прохожий… Обратите внимание на то, чего могли не заметить, будучи приклеенными к экрану. Одним словом, я прошу вас наблюдать, потому что наблюдение – это первый шаг к созиданию.
Мне очень нравится история Ниши Ахамед, студентки-искусствоведа. Она демонстрирует, как вовремя подмеченная деталь может натолкнуть на интеллектуальные размышления, творческие озарения. Ниша открыла для себя чудо, находясь дома, когда ей на глаза попался предмет из прошлого:
«Во время испытания я начала более пристально вглядываться в окружающие меня вещи, и мне в глаза бросилась почтовая открытка в рамке на стене. Я купила ее более 20 лет назад в музее в Канаде: чем-то она меня зацепила. Я повесила ее на стену в комнате студенческого общежития, а потом она переезжала со мной с места на место. – Нише действительно запал в душу этот “портрет старика из индейского племени” – потомков коренных жителей Канады. – Снова и снова разглядывая портрет, я заинтересовалась именем художника, прототипом старика, историей создания картины». Она вытащила открытку из рамки и прочитала название картины: «Старый Майк». Но надпись с именем художника выцвела за столько лет.
Занявшись поисками, Ниша все-таки выяснила имя художника: Артур Шиллинг, канадец из племени оджибве, умер в 1985 году в возрасте 44 лет. Вдохновленная своим открытием, Ниша заказала книгу «Сны оджибве» – альбом репродукций картин Шиллинга с портретами индейцев этого племени и сопроводительным текстом, написанным художником незадолго до смерти.
«Я все размышляла над его техникой: как, обходясь минимальным количеством деталей, ему удавалось создавать такие выразительные портреты. Сегодня утром я пришла на работу и, вместо проверки электронной почты, просто посидела в тишине несколько минут. Я порывалась делать так каждый день с тех пор, как подписалась на проект “Разреши себе скучать”. У меня в подсознании все еще сидели Артур Шиллинг и его портреты… Я взяла ручку с блокнотом и попыталась изобразить лицо простыми широкими штрихами, как это делал Шиллинг. Получился вполне сносный набросок! Никогда еще я не пробовала рисовать человеческие портреты, и до Шиллинга мне, конечно же, как до луны, но в любом случае я добилась большего, чем могла себе представить».
Случай с Нишей воплощает в себе основной замысел проекта «Разреши себе скучать»: позволить разуму бродить там, где ему вздумается; видеть новое в хорошо знакомом; выстраивать новые цепочки связей – и удивлять себя!
Мои маленькие наблюдения продолжают приносить плоды. Теперь я замечаю, как часто прохожие разговаривают сами с собой, как та одиннадцатилетняя девочка, которую я увидела по дороге домой. Я подозреваю, что она репетировала, как завтра расскажет услышанный где-то анекдот подружкам на детской площадке. Или вот еще: в обед я выскочила в кафе перекусить и увидела немолодую женщину с черными волосами, собранными в тугой пучок. Думаю, она даже не замечала, что идет по улице, поднимая брови вверх-вниз и складывая губы буквой «О». Я могла только догадываться, что она прокручивает в уме только что состоявшийся телефонный разговор. Скорее всего, ей неожиданно позвонил мужчина, с которым они флиртовали онлайн. Возможно, он наконец решил забронировать авиабилет из Лондона, чтобы прилететь к ней на свидание. Не знаю почему, но мне хотелось так думать.
