Я пришла к выводу, что существует два вида слов: переменчивые и постоянные. Большинство постоянных относятся к страданиям.
холод.
У них конкретный смысл. Они имеют отношение к реальности. Спросите меня. Спросите мальчика. Спросите любого, кто проделал долгий путь.
А есть слова переменчивые.
доверие.
Люди только притворяются, что в них есть конкретный смысл. Все зависит от того, кто главный, кто выносит приговор и что они хотят приобрести… или потерять. Поэтому, папа, я думаю, что все эти слова искусственные. Как границы в Африке. Потому что, папа, я не думаю, что моя правда совпадает с правдой имгримов. Кто сказал, что они правы, а я нет? Значит, я могу добавить слова «правильно» и «неправильно» в мой список переменчивых слов. И «красоту» можно было бы добавить. Но я не хочу этого делать, папа, потому что ты сделал для меня это слово настоящим. А голова мальчика или кусок бабушкиного мыла? Они делают наш мир прекрасным? Об этом ты хотел мне сказать?
И есть еще одно слово: «если». Это очень маленькое слово, папа.
Такое крохотное и одновременно огромное слово. Это слово может привести меня с мальчиком на Кровавый камень. Название Кровавый камень звучит не очень правдоподобно, папа. Его придумали. Значит, есть вероятность того, что его и не существует вовсе.
Но я думаю, что он существует.
73
Болею
Я заболеваю. Сначала мне кажется, что это мне снится. Но нет, я не сплю, я на кровати, на которой когда-то спали мои родители, и простыни намокли от пота. От моего пота. У меня жар. За весь долгий путь домой я ни разу не заболела. Даже когда в пустыне слепая девочка дала нам попить грязную воду. Мохаммед отравился. Его рвало, и несколько дней был понос. А моему желудку хоть бы хны. И чиггеры. Они искусали ступни Мохаммеда, а мои не тронули. И до пениса его добрались, а в мои интимные места не полезли. И вот теперь, в этом доме, где всегда есть еда и не кончается вода, где на кровати постелены свежепостиранные простыни, я лежу, обливаясь потом, и не могу даже пошевелиться.
– Наверное, это твой организм позволил себе заболеть, – говорит бабушка. – Потому что теперь он может расслабиться. – Ее слова плавают где-то надо мной. – Ты только лежи спокойно.
Я лежу. Тело у меня такое тяжелое, что буквально впечатывается в матрас. У меня болит голова, ломит суставы. Время идет, но я не знаю, сколько уже так лежу и какое сейчас время суток. Я на кровати и не на кровати. Я слышу, как люди входят и выходят из комнаты. Но я их не вижу. Наверное, потому, что сплю или у меня бред. А еще я слышу голоса. Вернее, один голос.
Бабушкин.
Он проникает через половицы из гостиной на первом этаже. Бабушка разговаривает с мальчиком.
Она говорит:
– Скажи – Мохаммед.
Скажи – меня зовут Мохаммед. Мо-хам-мед. Ты можешь сказать это вслух?
Скажи – бабушка. Ба-буш-ка. Можешь сказать – бабушка?
Когда я тебе что-то даю, ты должен сказать – спасибо. Спасибо. Можешь сказать – спасибо? Спасибо за воду. Это – чашка, Мохаммед.
Чашка.
Вода.
Сэндвич.
Можешь сказать – сэндвич?
Она все говорит и говорит. Это не кончается. Без конца крутится у меня в голове. Если получится встать, я спущусь и скажу ей, чтобы она заткнулась.
Ты можешь заткнуться, бабушка? Можешь сказать – заткнись? Можешь сказать по слогам – за-ткнись? Заткнись, пожалуйста, бабушка. Ты можешь оставить его в покое?
Но слова продолжают просачиваться сквозь половицы.
А потом я действительно засыпаю. Мне снится Кровавый камень. Снится, будто в центре этого блока из арранского известняка – вмятина. Вмятина образовалась оттого, что на этом месте стояли люди, которые пытались защитить себя в суде. Но в моем зале суда людей нет. Есть только слова. Слова проникают через щели в стенах, падают с потолка. И все они падают на Кровавый камень.
Слова такие:
справедливость;
правда;
правильно;
неправильно;
незаконно;
сэндвич;
вода;
чашка.
На лету они рассыпаются на черные буквы. А когда буквы падают на камень, они перестают быть твердыми и черными. Да, они становятся жидкими и красными. Они падают, и во все стороны летят красные брызги. Как будто они из крови.
Со временем столько слов разбивается о камень, что вмятина превращается в лужу запекшейся крови.
74
Выздоравливаю
Постепенно мне становится лучше. Я уже в состоянии открыть глаза, спуститься вниз и съесть тарелку супа.
– Знаешь, – говорит бабушка, – все время, пока ты была в бреду, Мохаммед спал на полу рядом с твоей кроватью. Каждую ночь. Я волновалась, что он может от тебя чем-нибудь заразиться, и постоянно отводила его в другую комнату. Но он все равно возвращался к тебе. Ты знала об этом?
– Нет.
Хотя, может, и знала.
– И еще, – продолжает бабушка, – я меняла простыни и нашла вот это.
Это – мой нож.
– Не очень хороший предмет, – надеюсь, он тебе больше не понадобится. Не возражаешь, если я его выброшу?
– Нет.
Я не возражаю. В этом доме хватает ножей, и еще есть топор.
75
Лучрэм-Бёрн
Как только набираюсь сил, веду мальчика к игривой лошадке, которая оседлала Лучрэм-Бёрн за бабушкиным домом. Увожу его через ворота за садом, потом веду мимо лодки на трейлере (она еще там, хотя окончательно развалилась), потом через болотистую лужайку и дальше к началу лесной тропинки. Мы идем мимо поросших мхом валунов. Мальчик протягивает руку и трогает мох. Совсем как я в его возрасте. Мох мягкий и упругий, как завитушки волос на голове мальчика. Я веду его через лес к тому месту, где Лучрэм каскадами низвергается по склону горы. Мы останавливаемся, и я даю мальчику просто смотреть. Я ничего ему не говорю, не пытаюсь чему-нибудь научить или что-то объяснить. Пусть он проживет этот момент сам, как я когда-то.
