Сбирались птицы, собирались, певчи,Стадами;Садились птицы, садились певчи,Рядами.А кто у вас, птицы, а кто у вас, певчи,Большие?А кто у вас, птицы, а кто у вас, певчи,Меньшие?
(Из оперы «Снегурочка»)Эта крошечная, коренастая, со вздернутым кверху коротким хвостиком, красновато-буренькая птичка, вся испещренная темными, поперечными черточками и крапинками – вторая (после королька) из самых маленьких наших птиц. Крапивник водится по всей России, за исключением только самого Крайнего Севера. Эта птичка исключительно лесная, или, по крайней мере, она водится лишь там, где есть деревья и кусты. Открытого поля крапивник боится и избегает, потому что летает довольно плохо. Он повсюду встречается лишь единичными экземплярами, и хотя нельзя сказать, что он очень малочислен или избегает приближаться к человеческим жилищам, однако довольно редко попадается на глаза и потому не пользуется особенной известностью. Происходит это от того, что нет другой птицы, которая бы так искусно умела прятаться, как крапивник. Кучи хвороста, плетеные заборы, старые полуразвалившиеся строения, запутанно переплетенные корни деревьев на обрыве или подмытом водой берегу вперемежку с кустами и деревьями – вот настоящая сфера, в которой живет и действует крапивник и в которой он шмыгает, шныряет и пролезает с ловкостью и быстротой мышонка. Вот он только что сидел и распевал песенку на выступившем с одной стороны хворостяной кучи прутике, но подошел человек, пробежала мимо собака – крошечный певец исчез в хворосте и через две-три секунды выглядывает уже с противоположной стороны кучи. По поводу того, что крапивник постоянно держится в таких местах, где можно скоро и хорошо спрятаться, сложилась следующая легенда.
Когда птицы выбирали себе из своей среды царя, то после продолжительных споров и ссор решено было быть царем тому, кто выше всех поднимается к облакам. Началось состязание. Стрелой бросались птицы кверху, на воздух, но по прошествии большего или меньшего времени – смотря по силе крыльев – начали утомляться и спускаться одна за другой обратно на землю. Только один орел, медленно паря широкими кругами, все выше да выше поднимался к облакам. Наконец и он остановился в то время, когда все остальные птицы уже опустились на землю. Видя свое полное торжество, орел крикнул из-под облаков свой победный царственный клич. Лишь только начал он спускаться на землю, как над ним, сверху, раздался тоненький, пискливый, вызывающий голосок: «А я еще выше поднялся!» То был не кто иной, как крошечный крапивник, притаившийся под шумок между перьями на спине орла, а теперь выпорхнувший из своей засады и круживший над орлом. Догадавшись в чем дело и бросив на своего ничтожного соперника гордый, презрительный взгляд, орел плавными кругами спустился на землю и тотчас же был провозглашен почтительно ожидавшими его птицами царем всего пернатого царства. Но тут крапивник начал протестовать и доказывать, что царская корона должна принадлежать по праву не орлу, а ему – крапивнику, так как он поднялся еще выше орла. Тогда орел уличил его в плутовской уловке, и, когда крапивник стал было возражать, что ведь не сказано было, что надо непременно подняться на своих крыльях, а просто – кто выше всех поднимется, тогда раздались со всех сторон такие шиканье, свистки и крики в адрес маленького нахала, что он счел за благоразумное поспешно ретироваться. Преследуемый наиболее задорными и горячими из своих пернатых собратьев, крапивник еле успел шмыгнуть под находившуюся, по счастью, невдалеке кучу хвороста, а то бы ему, пожалуй, и совсем не сдобровать… Вот с тех пор он все и прячется…
Будучи чем-нибудь возбужден, крапивник производит особенные, порывистые поклоны: быстро опускает и тотчас же поднимает кверху свою головку и закидывает чуть не на спину свой, и без того уж сильно торчащий кверху, хвостик. Такие поклоны сопровождаются обыкновенно особенными, короткими, отрывистыми звуками – вроде «тик-тик», которые при очень сильном возбуждении повторяются по несколько раз сразу и, следуя быстро один за другим, получают характер стрекотания.
Песня у крапивника весьма громкая и звучная для такой крошечной птички. Услышав в первый раз такую песню, как-то не верится, что такие громкие звуки могли выходить из столь маленькой грудки. Состоит эта песня из ряда быстро сменяющихся колен, трелей и переливов и звучит чрезвычайно светло, весело и красиво. По общему характеру она ближе всего подходит к песне канарейки, уступая ей только в звучности и продолжительности. Крапивник – такой же ретивый певец, как и родственная ему оляпка; подобно ей, и он нередко распевает свои песни среди зимы – в ясные морозные дни. В окрестностях Петрограда мне нередко случалось слышать в лесу поющего крапивника в первых числах марта, когда под деревьями лежал еще глубокий снег. В такое, так сказать, неурочное время, когда в лесу не слышно еще почти никаких других песен, светлая, веселая песенка этой милой птички имеет особенную, очаровательную прелесть.
Как видно из только что сказанного, крапивник встречается у нас и среди зимы, но все-таки нельзя сказать, чтобы он был птицей совсем оседлой, то есть жил бы круглый год на одном и том же месте: большинство крапивников ведет зимой жизнь кочевую, разыскивая во всевозможных потаенных уголках запрятавшихся на зиму пауков, личинок и куколок насекомых, придерживаясь преимущественно таких местностей, в которых находятся незамерзающие ключи. Морозов эта крошечная птичка не боится, поскольку снабжена природой прекрасной пуховой шубкой.
Любимыми местами гнездовий крапивника являются канавы, ручьи и речки с подмытыми и заваленными всяким хламом берегами и свесившимися над водой деревьями и кустарниками. Нередко также свивает эта птичка себе гнездо вблизи человеческих жилищ: под крышей садовых построек, в трещинах старых каменных стен, в кучах хвороста, сложенных в углу сада, и т. п. Довольно большое, сравнительно с величиной птицы, гнездо имеет округлую, закрытую со всех сторон форму, с боковой леткой в верхней части. Самочка несет два раза в лето шесть-восемь белых с немногими красными точечками яичек, которые высиживает попеременно с самчиком в течение 2 недель.