Вы не смогли стать акушеркой, но зато вы решили сделать ребенка… Таких трое-четверо на всем белом свете, и вы один из них!
Ну-у… Это не так плохо. Видно, что вы полны доброй воли, что иногда бросаетесь с жаром что-то делать, у вас хорошие задатки, вы интересуетесь предметом, это точно, вы помните о многих советах… Но вы так сомневаетесь в своих способностях, что даже сделать ребенка вам казалось несколько амбициозным (вспомните-ка, когда вас спрашивали, вы хотите мальчика или девочку, вы охотно отвечали: «Ребенок – это уже неплохо»). Итак, посмотрите на других отцов (в первую очередь в роддоме), задавайте вопросы и, главное, поверьте в себя. Вы с женой оба решились на то, чтобы этот ребенок родился, и ничего страшного, что у вас некоторый недостаток практики в тот или иной момент, если вы понимаете, о чем я хочу сказать…
Как вам сказать помягче: надо все поменять и начать с подгузника для того малыша, плач которого я слышу отсюда. Вы знаете совсем немного о розовом мире новорожденного, кроме того, что он питается молоком, а не говяжьим филе (вот вы вдруг и засомневались). У вас тенденция делать все наоборот: вы его будите, когда надо дать ему поспать, вам кажется, что он хочет есть, а ему холодно или у него болит животик, или вы его укрываете, когда у него температура, вы чего-то недоделываете или делаете чересчур. Это чутье, которого у вас нет, тут уж ничего не поделаешь. И при этом вы не знаете, что вы пропускаете: кормление при рыжей луне, его улыбку, когда боль в животе прошла, долгую прогулку с малышом в рюкзаке-кенгуру. Перечитайте первую главу, может, и вторую… и следующие. А лучше перечитайте все пару, а то и тройку раз. Некоторые страницы выучите наизусть, и тогда оно придет, это чутье. Но нет невозможного и в том, что оно не придет. Даже если у вас обе руки левые, попробуйте давать ему бутылочку время от времени. Он подрастет и найдет это забавным.
Восемнадцать вещей, составляющих отцовское счастье
• Я подвожу его подогреваемую кюветку к палате его мамы, которая скоро проснется после кесарева сечения. У меня впечатление, что мы оба…
• Стоя на корточках, я рассматриваю его через прозрачный пластик его колыбельки: живот у него поднимается, веки трепещут (ему что-то снится?), губки ищут сосок.
• Нежный и гордый взгляд жены («Ты сделал это… Мы это сделали…») в машине, когда во вторник утром мы покидаем родильный дом.
• Эта черная ночь, все замерло, словно закрылась волшебная скобка, и мы одни, он и я, один на один.
• Момент, когда я вытянул его на своих руках и незаметно пересчитал его пальчики. Получилось нечетное число.
• Прошло всего несколько минут после его рождения, и мы оказались с ним один на один, я положил руку ему на голову, чтобы прикрыть от яркого света, а он широко открыл глазки.
• Первая ночь без мамы, когда я гладил его и ласкал, пока он не заснул в десять вечера.
• Я стащил браслет, на котором было написано его имя, положил в карман как самую большую драгоценность.
• Я взял его в первый раз своими большими «пальчатыми» руками, словно я всю жизнь только этим и занимался.
• Я повторяю его имя бесконечно, словно чтобы убедиться, что я действительно его отец.
• Эта прогулка по парку с рюкзаком-кенгуру, я замечаю на себе взгляды, и от этого горд, словно я беременный.
• Я потихоньку на четвереньках пробираюсь в его комнату, чтобы незаметно понаблюдать, как он лепечет, посмотреть на его ручки, его ножки.
• Первые пузыри вылетают из первой бутылочки, которую я ему даю, это значит, он сосет хорошо, это значит, что я главный, я папа, я настоящий папа.
• Тот волшебный миг, когда он вдруг замер, в первый раз, когда я его одевал, как будто он хотел помочь мне.
• Шорох подарочной упаковки – это я похлопываю по его подгузнику, укачивая его.
• И его улыбка, появляющаяся на лице, когда он слышит только что изобретенный мною звук.
• То ласковое утро, когда мы оба проснулись в 8.32. Он не плакал, не звал меня к себе, он первый раз спал «как большой».
• Я кладу его себе на колени и глажу его головку одной рукой, а другой вот уже час пишу свою статью…
Библиография
• La paternité au XXIe siècle, collectif, PUL, 2009.
• Enfants, mode d’emploi à l’usage des pères, par Jacky Israël, Anne Carrière Editions, 2010.
• Le Guide de l’accouchement, par Benoît le Goëdec, Larousse, 2010.
• La Préparation à l’accouchement, par Benoît le Goëdec, First Éditions, 2010.
• Devenir papa pour les nuls, par Gérard Strouk, Guénolée de Blignières-Strouk et Marinette Lévy, First Éditions, 2012.
• Le Bébé, par Marie Darrieussecq, POL, 2002.
• Bébé, dis-moi qui tu es, par Philippe Grandsenne, Bayard, 1999.
• L’enfant bien portant, par Aldo Naouri, Seuil, 1993.
