Думаю, я угадал, почему сказительница шепнула мне что-то, когда я проходил мимо. Она, быть может, запустила в движение события, что привели меня к записи этих слов, этой повести. Каждый из детей, посланных на Тропу, должен был выполнить свою миссию. Моя, как мне почудилось на миг, была оставить запись, источник множества историй. Вот эта запись.
Я пишу это много веков спустя, но твердо помню, что именно так текли мои мысли, пока я шел за Медеей к реке и пещере нашего детства. Иногда мне вспоминается, будто я думал о ней как о духе Синизало, вечного ребенка и защитника детей.
Как-никак, после Ясона она именно детям отдавала всю жизнь.
Мы вышли к реке. Пещеры в обрыве были защищены от непогоды толстыми шкурами, закрепленными в отверстиях, усердно просверленных в каменном своде. Запах еды и едкая вонь дубленых кож. Далекий смех, сердитый окрик женщины, визг поросят, неровная дробь барабанов.
Призрачные звуки прошлого, воссозданные памятью, почти живые, но ускользающие.
Она со смехом перебегала от пещеры к пещере.
– О Мерлин, все, как я помнила! Вот здесь обдирали и разделывали звериные туши. Здесь тот старик вырезал фигурки из кости и рога – амулеты нам в дорогу.
Она нырнула в следующую пещеру, взвизгнув от радости узнавания:
– Куклы! Мои куклы!
Я следом за ней вступил в полумрак. Холодные стены пещеры были укрыты мехами и шкурами, нога тонула в глубоком слое тростника и соломы, поверх брошены меховые подстилки для сидения. Груда медвежьих шкур отмечала ее постель – всего здесь были четыре ложа, – и три деревянные куколки со смешными разрисованными рожицами и гибкими прутиками вместо рук и ног сидели на подушке.
Медея подняла каждую, расцеловала и вновь усадила на место. Она что-то бормотала им, заслоняя собой, чтобы мне не было видно, как она возится с нелепыми игрушками.
– Ты спал там, – сказала она, указывая в глубину пещеры.
Я уже разглядел охапку травы, покрытую козьей шкурой вместо одеяла, нависающую над постелью голую скалу и осыпавшиеся следы красных линий – образы воображаемых созданий, которые я выводил пальцем, осваивая искусство призыва. Очень странных созданий. Сумей я вызвать подобных чудищ, плохо пришлось бы маленькой долине – хуже, чем если бы табун диких жеребцов промчался вдоль ручья.
Холодное место, вызванное холодными воспоминаниями. Плоть реальности, разъединенная ощущением сна. Мне стало не по себе, и я покинул это отражение дома моего детства вслед за женщиной, которая в те годы была подругой и мучительницей нежного юнца.
Мы с Медеей долго молча сидели у воды. Она взяла мою руку, крепко сжала. В глазах слезы.
– Как давно. Как далеко мы зашли, как грустно быть так далеко от дома.
Ее внезапная грусть смутила меня, потому что я ее не разделял.
Я сказал ей:
– Я не вспоминал этого времени жизни, пока не пришел в эту опоясанную морями землю с Уртой и Ясоном. Когда друзья появляются и исчезают словно в мгновение ока, кажется бессмысленным думать о чем-либо, кроме очередного приключения.
– Я думала так же, – сказала она, – до Колхиды. Когда Тропа провела меня через Колхиду, за поколения до того, как она стала такой, какой ты помнишь по плаванию Арго, я поняла, что нашла второй дом. Все знаки, все в мире духов говорило мне, что здесь я буду счастлива, и когда город рос, когда царь Эет повзрослел, превзошел меня возрастом и удочерил, – на время я ощутила себя в раю. Я была жрицей Овна. Чьей только жрицей я не побывала в жизни! Питон, бык, орел… Я знала свое дело. – Она рассмеялась. – Резала баранов и сжигала их. Меня до сих пор преследует запах жареной баранины! Потом появился Ясон, и все женские мечты исполнились в несколько быстролетных, ослепительных, чудных дней. Ты когда-нибудь чувствовал любовь, Мерлин?
– Любил и сворачивал с пути на протяжении десяти тысяч лет. Среди прочих дел.
– Я о настоящей любви.
– Только к тебе, по твоим словам, и даже это в далеком прошлом.
Почему я солгал?
– Наша любовь предначертана, – успокаивающе заметила она, целуя мне руку и по-прежнему погруженная в воспоминания. – Мы были созданы, чтобы полюбить друг друга и разлучиться. И мы живем так долго, почти бессмертны. Но смертная любовь? Тот человек, тот Ясон. Вовсе не похожий на охотников за добычей, бороздивших моря и земли. Боги коснулись его, проникнув глубже обычной человеческой души. И когда я полюбила его, то полюбила пламенно. А когда возненавидела, то возненавидела яростно. Он разбил мне сердце. Я могла бы убить его. Решила похитить то, что для него было дороже всего, – сыновей. И мне это удалось, отлично удалось, согласись. Но только ведь они и для меня дороже всего.
Она казалась такой спокойной, говоря все это. Прежде, в нижнем мире, когда мы направлялись в Грецию, она бушевала. Ненависть и брызги слюны били мне в глаза, словно змеиный яд, когда она обвиняла меня в дружбе с Ясоном.
Эта Медея была рассудительнее: задумчивая, опечаленная женщина.
Я воспользовался случаем и заговорил о том, что нас разделяло:
– Прошло столько лет – не пора ли простить того, кто, как мы оба знаем, обладает и силой и слабостью смертного человека? Пусть даже он – Отравленный. Почему не позволить ему найти Маленького Сновидца? Он недолго проживет. Кинос проживет дольше, но и он не вечен. Ты переживешь своих сыновей. Твое будущее так же бездетно, как прошлое Ясона на протяжении этих семисот лет.
Слишком поздно я вспомнил, что и Медея провела семь веков в одиночестве и страдала сильнее Ясона.
Я приготовился встретить ярость огненных глаз, но она подкатилась ко мне, прижала палец к моим губам и прошептала:
– Я подумаю. Времени на раздумье будет в достатке. А пока – такое ты помнишь?
Я не помнил. Стараясь высвободиться из ее мучительных сладких объятий, скатился вместе с ней в озеро. Мы всплыли, отфыркиваясь и хохоча.
Мне нравилось это место. Узкую долину почти весь день наполняло солнце. В кустах у ручья порхали птицы. Мы ловили их в силки. И мы создавали обряды жертвоприношения для каждой маленькой тушки, ощипанной нами и поджаренной на прутике над огнем. Мы изобретали странных богов и еще более странные обряды. Мир казался сном; дни были волшебством в том смысле, который подразумевает существование, почти невероятное своей нежностью, плодотворностью, простыми радостями.
Медея ловко отыскивала плоды, коренья и травы. Я ставил верши на рыб и охотился в лесах. Мы обследовали тайные области Иного Мира, порой взбираясь на высокие скалы и стояли, глядя на одетые туманом вершины в сердце Царства Теней Героев.
Там, по словам Медеи, лежал океан и в нем множество островов, самых разных, с редкими обитателями. Я не спрашивал, откуда ей это известно.
– И среди них скрыт Маленький Сновидец, – наугад предположил я.
