Дэвид, непрерывный процесс".
"Верно", - сказал бы я. "Постоянный процесс".
После этого я зажег сигарету. Он задавал мне еще несколько вопросов, а я игнорировал их, как и все остальные. К тому времени, когда моя сигарета догорала до фильтра, он обычно уходил, обещая вернуться на следующий день для дальнейшего "исцеления", словно я должен был радоваться этому и словно я не знал, что он на самом деле задумал.
Время двигалось так медленно, что часто казалось, будто оно остановилось, застыв в ту самую секунду, когда я осознал, где нахожусь и как пройдет оставшаяся часть моей жизни.
Здесь требовалась разная степень "исцеления", в зависимости от пациента и отделения больницы, к которому он был приписан. У тех, кого разместили в моем крыле, были лишь незначительные физические недомогания, если таковые имелись, - в отличие от бедняг этажом ниже, - и им бросали вызов не отрубленные конечности и израненные тела, а сломленные умы и побитые воли. Некоторые из нас были наркоманами, другие - алкоголиками, но всех нас объединяли два ярко выраженных симптома: боевой опыт и психические заболевания. По крайней мере, так нам говорили.
В мои мысли вмешался голос.
"Дэвид, ты меня слышишь?"
Комната постепенно обрела фокус и показала больничные версии кровати, стола и двух стульев в окружении безупречно белых стен.
"Дэвид? Милый?"
Мой взгляд переместился на Джесси. Сидя на стуле напротив меня, скрестив ноги и сложив руки на коленях, она склонила голову набок. " Милый, ты меня слышишь?"
"Конечно, я тебя слышу", - сказал я. "Неважно, насколько я сумасшедший, это не делает меня глухим".
Она принужденно улыбнулась. "Ты мне не ответил".
Я посмотрел на тапочки, торчащие из манжет моей фланелевой пижамы, и смутно вспомнил, что это был ее подарок. "Прости".
"Не извиняйся. Как ты себя чувствуешь?"
Я порылся в халате в поисках сигарет, но карманы были пусты. "Могу я попросить сигарету?"
Джесси взяла со спинки стула свою сумочку и порылась в ней, пока не нашла пачку сигарет. Я смотрел, как она достает одну, зажигает ее и аккуратно кладет между пальцами. "Ты выглядишь гораздо лучше, чем на прошлой неделе", - сказала она с улыбкой. "Как проходят сеансы с доктором Ротманом?"
Я затянулся сигаретой и выдохнул. "Ментол", - сказал я, изучая ее. "Не люблю ментол".
"В следующий раз я принесу тебе пачку твоих собственных", - пообещала она. "Я разговаривала с доктором Ротманом несколько минут назад и..."
Я вернул ей сигарету. "Я от них кашляю".
Джесси взяла ее и терпеливо кивнула. "Дорогой, я разговаривала с доктором Ротманом несколько минут назад, и он сказал, что у него есть некоторые опасения. Он сказал, что ты сотрудничаешь не так, как ему хотелось бы, и..."
"Наверное, да, это правда".
"Он здесь, чтобы помочь тебе".
"Да, хорошо".
Джесси наклонилась вперед и понизила голос. "Не дави на себя так сильно, ладно? Ты вернулся не так давно, и доктор Ротман сказал, что на все нужно время. Если ты просто доверишься ему, Дэвид, ты выберешься отсюда раньше, чем думаешь".
Я уставился на нее, желая что-то сказать, но не в силах воплотить свои мысли в слова.
"Ты слышал, что я только что сказала?"
"Да, я слышал. Господи".
Она глубоко вздохнула и откинулась на спинку кресла. "Интересно".
Я накинул на себя халат и застегнул пояс. "Они не такие, как мы, знаешь ли. Доктора, медсестры, санитары. Они... они не такие, как мы".
"В каком смысле, милый?"
"Они просто другие, вот и все. Они пытаются это скрыть, но... но я их видел. Нужно смотреть на них со спины. Так и узнаешь. У них есть что-то, чего нет у нас. Они пытаются прикрыть это одеждой, но иногда... иногда видно, как это шевелится". Я поднял голову - старшая медсестра стояла в дверях и смотрела на меня.
У демонов есть хвосты, Джесс.
Борясь со слезами, Джесси проследила за моим взглядом и посмотрела через плечо. Медсестра тут же тепло улыбнулась и отошла в сторону. "Вам просто нужно воспринимать происходящее по очереди", - сказала она, обернувшись ко мне, дрожащему от волнения. "Вам нужно..."
"Верно", - перебил я. "Итак, чем ты занималась?"
Джесси снова притворилась, что улыбается. "Думаю, ты будешь мной гордиться. Я только что подписала контракт с педагогом по драматическому искусству в Бостоне. Ничего особенного, пока только мастер-классы, но это только начало. К тому времени, когда ты будешь готов вернуться домой, мы сможем начать разговор о переезде. Нам обоим не помешала бы смена обстановки. Разве не здорово уехать куда-нибудь в другое место и начать все заново? Нью-Йорк или, может быть, Лос-Анджелес..."
"Не окажешь ли ты мне услугу?" спросил я.
"Если смогу, конечно, сделаю".
"Я не хочу, чтобы ты сюда больше приходила".
Ее неловкость переросла в шок. "О чем ты говоришь?"
"Я хочу, чтобы ты перестала меня навещать".
Джесси покачала головой. "Ты не это имеешь в виду".
"Да, я хочу". Я придвинул свой стул ближе и положил руку ей на колено. "Тебе нужно жить дальше, Джесс".
"Ты и есть моя жизнь".
"Больше нет". Я крепче сжал ее ногу. "Я люблю тебя - ты это знаешь, - но мы оба знаем, что я никогда не выберусь отсюда".
"Это неправда", - сказала она, взяв мои руки в свои. "Ты должен дать себе время. Я знаю, что ты растерян и напуган, но ты попал сюда всего несколько недель назад, Дэвид. Доктор Ротман уверяет меня, что твои проблемы можно решить. Ты прошел через ад, но ты должен помнить, что он имел дело с сотнями других людей, которые пережили такую же травму".
Я посмотрел ей в глаза. " Ты сказала "несколько недель"?
"Ты пробыл здесь меньше месяца".
"Как... как это может быть?"
"Все в порядке", - сказала она, целуя мои руки. "Все будет хорошо, вот увидишь. Доктор Ротман сказал, что ты должен..."
"Доктор Ротман - лжец и злобный ублюдок". Я вернул ее руки на колени. "Я не хочу, чтобы ты тратила свою жизнь впустую, ожидая меня. Я не вынесу, если стану для тебя обузой".
"Дэвид, ты не..."
"Пожалуйста, не делай этого со мной", - сказал я. "Пожалуйста, Джесс".
Джесси поправила волосы и нервно смахнула слезу, размазав косметику по щеке. "Может, если я дам тебе немного времени, это будет лучше. Может, если я не буду навещать тебя неделю или около того, ты..."
"Да", - согласился я, аккуратно вытирая черное пятно с ее лица. "Никаких
