Карло Гоцци. Принцесса Турандот1
Саша уехал, и квартира сразу стала пустой. Конечно, он и раньше проводил много времени вне дома, но это ничего не значило. Здесь он жил, сюда возвращался. Ел, спал, играл с дочкой, приносил пирожные, от которых невозможно было отказаться, даже если на диете. Занимался любовью. Здесь всегда была частичка его самого. А сейчас этой частички не стало.
Может, потому, что ушел сразу после ссоры. И не ночевал дома. Как хлопнул дверью, так и все.
Лара после этого оглушающего звука бессильно сидела на полу, застыв, пока Катя не забежала.
– Мама, ты упала?
– Нет, милая, просто устала.
– Я хочу пить.
– Тебе что налить – сока или водички?
– Водички.
Это конец. Лара совершенно точно чувствовала, что там, за чертой, – обрыв и пропасть.
Еще чуть-чуть – сорвутся оба.
Дура, какая же она дура. Зачем замахнулась? Почему не сдержалась? Он не простит. Он не придет.
Может быть, они уже сорвались и полетели вниз. Из-за нее.
– Держи. Пей аккуратно.
Дочка выпила воду и побежала смотреть вечерние мультики.
Саша так давно ее не касался. Из их жизни исчезли даже самые невинные прикосновения.
Сначала, когда поняла, что недоженщина, она не хотела. А потом… потом исправить не получилось.
Сейчас уже совсем поздно. Там Ася, которая участливо склоняется над плечом ее мужа. Ася будет умнее и осторожнее.
Он ее касался?
Лара не спала до рассвета. Знала, что ему лететь, а вещи не собраны. Ждала. Все еще надеялась.
Сама вынула из шкафа одежду, аккуратно сложила в стопки, как когда-то, когда они ездили на отдых. Лара всегда отлично справлялась со сбором вещей, никогда ничего не забывала. Вплоть до портативного утюга. И в этот раз постаралась, а он не пришел.
Где ночевал? С кем?
Забылась под утро, а когда встала – уже не было ни вещей, ни чемодана.
Вот и все.
Весь день Лара бесцельно слонялась по квартире. Ругала себя. Ругала его. Сто раз брала в руки телефон. И каждый раз откладывала его в сторону.
Он же часто летал. То в Питер, то в Тюмень. Не оставлял свои отели без присмотра. И всегда звонил из аэропорта: «Я на месте», писал из самолета: «Взлетаю», и потом обязательно: «Приземлился».
Впервые такое затяжное молчание. Он сел? Он уже добрался до отеля? Все хорошо?
А квартира совсем пустая. Только Катя скачет по полу – не замечает.
Что, если набрать сообщение? А вдруг он не хочет больше ее ни видеть, ни слышать. Ни читать… На его месте она бы…
За окном уже почти вечер… Мог бы сам написать, в конце концов. Хотя бы спросить, как дочка, если уж жена неинтересна.
Как он вчера сказал?
Следует заняться работой?
Прав. Тысячу раз прав. Надо только собраться с духом и переступить порог. Там же так красиво, она сама все придумала. Не магазин – сад. Радость людям. Подарки. Послания. И можно написать от руки все что хочешь дорогому человеку, даже то, что трудно произнести вслух. И не обязательно вручать лично – доставят по адресу.
Она обязательно наберется храбрости, зайдет туда, возьмет бледно-желтый лист бумаги и напишет:
«Возвращайся, пожалуйста. У меня совсем ничего не получается. Раньше я считала себя умной и даже чуточку мудрой. Но оказалось, что все не так. И квартира совсем пустая.
Ты долетел? Все в порядке? Как море? Ты же наверняка его уже видел.
Я была вчера неправа. А ты прав.
Правду слышать порой больно.
Я так много всего разрушила. Но ты все равно возвращайся. Ладно?»
Лара включила телефон. Зашла в ватсап. Нажала на контакт мужа. «В сети» – он в сети. Значит, жив-здоров, все в порядке.
Просто с ней не хочет говорить.
2
Она «в сети». Интересно, с кем из своих пяти контактов? Явно не с ним. Александр выключил экран и отложил телефон в сторону. Вышел на балкон. Впереди темнело море. На юге всегда переход от дня к ночи резкий.
Они приехали в отель засветло, пока зарегистрировались, пока поднялись… Платон обосновался в соседнем номере. Договорились через сорок минут спуститься поужинать.
