На самом деле я думаю. Знаю, в это сложно поверить, но я действительно думаю. Просто думаю не так, как другие люди. Прежде чем подумать, я немного злюсь и иногда веду себя агрессивно. Пожалуй, это может раздражать. В общем, я в тот вечер лежала в кровати и думала о том, что сказал Джей-Джей. Точнее, о его предположении, будто я ненавижу книги только потому, что их читает папа. Но я сказала правду — он практически не читает, хотя при его работе ему приходится притворяться, что читает.
А вот Джен любила читать. Ей нравились книги, а меня они пугали. Они пугали меня тогда, а теперь, когда Джен нет, они еще больше меня пугают. Что в них было? Что они сказали ей, несчастной и не желавшей прислушиваться больше ни к кому — ни к друзьям, ни к сестре, вообще ни к кому? Я вылезла из кровати и пошла в ее комнату. Там ничего не изменилось с того дня, как она исчезла. Там все ее книги: «Тайная история» Донны Тарт, «Уловка-22» Джозефа Хеллера, «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Над пропастью во ржи» Сэллинджера, «Люди против брендов» Наоми Кляйн, «Под стеклянным колпаком» Силвии Плат (не знаю, совпадение это или нет, но эту книгу предлагал нам прочитать Джей-Джей), «Преступление и наказание» Достоевского, «1984» Оруэлла, «Куда податься, если вы хотите исчезнуть»… Ладно, шучу, такой книги там не было.
Не думаю, что я стала бы много читать, — все же она была самая умная, а не я, — но уверена, с этим у меня было бы получше, но, когда она исчезла, у меня не осталось практически никаких шансов. Я не в первый раз была в ее комнате и знала, что не в последний, а все эти книги смотрели на меня с полок, и больше всего меня бесило понимание того, что в одной из них я могла бы найти ответ. Не то чтобы я могла бы найти подчеркнутое Джен предложение, которое бы подсказало, где ее искать. Я уже давно пролистала их на всякий случай — вдруг я найду восклицательный знак у слова «Уэльс» или слово «Техас» будет обведено в кружок. Я о другом. Просто если бы я прочитала все книги, которые ей нравились в последние месяцы, я бы смогла представить себе, что происходило у нее в голове. Я даже не знаю, какие это книги. Серьезные? Грустные? Страшные? Вы, наверное, думаете, что я хочу это узнать, ведь я так любила ее. Но я не хочу. Не могу. Не могу, потому что я слишком ленивая, слишком глупая, я останавливаюсь, только завидев какое-нибудь препятствие. Они просто глядят на меня с полок каждый день, но однажды я свалю их в кучу и сожгу.
В общем, да. Книги — это не мое.
Джей-Джей
Ответственность за культурную программу целиком легла на мои плечи, потому что остальные не знали ровным счетом ничего. Морин брала книги в библиотеке каждые две недели, но она читала не то, о чем мы должны были говорить, если только не собирались обсуждать, стоит ли медсестре выйти замуж за плохого и богатого парня или за хорошего, но бедного. Мартин тоже не был любителем серьезной литературы. Он сказал, что прочитал пару книг в тюрьме, но в основном это были биографии людей, которые преодолели все трудности, — например, о Нельсоне Манделе. Сомневаюсь, что Нельсон Мандела посчитал бы Мартина Шарпа своим собратом. Если приглядеться повнимательнее, можно заметить, что они попали в тюрьму по разным причинам. А мнение Джесс о книгах вам, поверьте, знать ни к чему. Вы бы нашли его оскорбительным.
Хотя про меня она в каком-то смысле сказала правду. Да и как могло быть иначе? Меня всю жизнь окружали люди, которые не читали книг, — родители, сестра, большинство ребят из группы (особенно некоторые, сидящие за ударной установкой), — и в итоге невольно начинаешь огрызаться. Сколько раз нужно назвать человека пидором, чтобы он сорвался? То есть пусть называют как хотят, но для меня это слово значит, что тебе нравятся парни, а не Дон Делилло, который, несомненно, является парнем, но мне книги его нравятся, а не задница. И почему книги так отпугивают людей? Если я открывал книгу, чтобы скоротать время в дороге, это считалось антиобщественным поступком, зато если часами играть в «Геймбой», то никто тебе и слова не скажет. В моем кругу куда более уместно взрывать на хрен космических монстров, чем читать «Американскую пастораль» Филипа Рота.
Хуже всего было с Эдди. Как будто мы были женаты, и если я садился за книгу, то таким образом давал понять, что у меня опять болит голова. И эта история развивалась по всем законам брака: чем дальше, тем хуже; теперь мне кажется, что так было со всем: чем дальше, тем хуже. Мы знали, что группе скоро конец — а может, и дружбе тоже, — и поэтому оба бесились. А видя, как я читаю, Эдди еще больше бесился. Наверное, он думал, что это поможет мне начать новую жизнь. Можно подумать, так и все бывает: «Эй, тебе нравится Апдайк? Ты, наверное, крутой чувак. Вот тебе работа на сто тысяч долларов в рекламном агентстве». Все эти годы мы говорили о том, как мы похожи, а за последние месяцы поняли, какие мы разные, и это разбило нам обоим сердца.
Это такое подробное объяснение, почему я сорвался на Джесс. Я ушел из одной группы агрессивных безграмотных бездарей, и разрази меня гром, если не оказался в другой такой же. По-моему, когда ты несчастен, во всем — в книгах, в еде, во сне — появляется нечто, что делает тебя еще более несчастным.
Мне почему-то показалось, будто с музыкой будет проще. Но это я зря — не учел, что сам музыкант. Я многое отдал книгам, но музыке я отдал всю свою жизнь. Я думал, Ник Дрейк придется весьма кстати людям, которым плохо. Если вы его не слышали… Черт, он будто собрал всю грусть в мире, все наши ошибки и несбывшиеся мечты, смешал и нацедил немного в бутылочку, которую заткнул пробкой. А когда он начинает играть и петь, он открывает бутылочку, и можно все почувствовать. Ты вжимаешься в кресло, оглушенный, но музыка на самом деле спокойная и негромкая, и боишься шелохнуться, боишься спугнуть ее. Мы слушали его у Морин, поскольку в «Старбакс» нам не разрешили ставить свою музыку, и поэтому на заднем плане все время было слышно дыхание Мэтти, словно дополнительный странный музыкальный инструмент. Я сидел там и думал, как музыка Ника Дрейка изменит жизни этих людей. Изменит навсегда.
В финале первой песни Джесс принялась засовывать пальцы себе в рот и корчить рожи.
— Скукотища, — протянула она. — Можно подумать, он поэт какой-нибудь.
Это было оскорбление. Я тратил время на человека, полагавшего, что поэты — это такие микробы, которые живут в слепой кишке.
— Ничего так, — сказал Мартин. — Если бы оказался в баре, где играют такую музыку, я бы не ушел.
— А я бы ушла, — заявила Джесс.
Я прикидывал, получится ли у меня ударить их обоих одновременно, но потом отказался от этой мысли, поскольку такой удар был бы недостаточно болезненным. Я хотел повалить их на землю и добивать, а это нельзя делать с двумя людьми одновременно. Гнев, причиной которого является музыка, похож на тот, который иногда овладевает тобой на дороге, только этот более праведный. Когда ты едешь на машине и впадаешь в ярость, то какая-то часть тебя знает, что ты ведешь себя как последний козел, но с музыкой все иначе: ты исполняешь Божью волю, а Бог хочет стереть этих людей в порошок.
А потом случилась одна весьма странная вещь, если, конечно, прочувствованную реакцию на его первый альбом можно назвать странной.
