Миф о толерантности остается в силе. В действительности… мы, несомненно, одно из самых бесчеловечных свободных обществ в мире.
ТАРУН ТЕДЖПАЛ
Двое вооруженных охранников притаились за низкими воротами дома Тисты Сеталвад. Я подхожу. Они скорее расслаблены, чем готовы к бою. Я пришел, чтобы увидеться с одним из самых храбрых в Индии борцов за гражданские свободы, внучкой бывшего генпрокурора, женщиной, решившейся выйти за пределы господствующей идеологии, чтобы разоблачить государственные злоупотребления и тайный сговор в отношении того, что считается самой большой демократией мира.
Журналист по профессии, Тиста Сеталвад издает ежемесячный журнал «Кэмьюнэлизм комбэт». Она учредила его, поскольку ее встревожило то, что национальные СМИ отказались от отображения неприглядных сторон жизни, предпочитая описывать Индию идущей по сияющему пути к современности и процветанию. Например, они прекратили расследование роли политиков и спецслужб в многочисленных межобщинных столкновениях, которые происходили в Индии на протяжении ряда лет. «Медиа молчат о жестокости и кастовой системе», — говорит мне Тиста. Мы сидим на скамейке во внутреннем дворе между домом и ее ветхим офисом. По ее мнению, «отношения между читателем и газетами превратились в товар. Сегодня протесты и реальная политика не попадают в новости».
Я спрашиваю, зачем нужна вся эта охрана вокруг дома. Оказывается, ей по несколько раз в неделю звонят с угрозами. Сотрудники Центральных сил промышленной безопасности (это одно из государственных военизированных формирований) круглосуточно охраняют ее, особенно в Мумбаи и во время ее поездок по родному штату Гуджарат. Это несколько подбадривает, но не более. Телохранители, которых обеспечивает индийское государство, не относятся к числу самых надежных в мире. Ее охранники стараются изо всех сил, но не смогли предотвратить по меньшей мере шесть нападений на ее автомобиль. Многие во власти рассматривают Сеталвад как источник неприятностей. Ряд розничных торговцев периодикой больше не берут ее журнал: их предостерегли, и они послушались.
Совершив путешествия по странам, которые предположительно относятся к авторитарному лагерю, я хочу проверить, как Пакт действует в условиях демократии, причем уникальной демократии. Конституционные достижения Индии за 6о лет независимости впечатляют. Эта страна с населением, превышающим 1 миллиард человек, с 2 тысячами этнических групп и 200 языками неуклонно, за исключением короткого периода, следовала путем многопартийной демократии, разделения властей, независимого правосудия и защиты свободы выражения. Теоретически она отвечает чуть ли не любому критерию демократии. Но кроме ритуала голосования, какие именно свободы она обеспечивает — и кому? Обеспечивает ли она людям, как намекали мне некоторые в Китае, действительную возможность жить так, как они хотят?
Сеталвад начала издавать журнал после ряда столкновений на религиозной почве между индуистами и мусульманами в начале 90–х годов. Ее сотрудники не только описывали случаи насилия, но и интересовались реакцией на них спецслужб. В одном из первых номеров своего журнала Сеталвад обратила внимание на то, что в районах, где заправляли индийские националисты, полиция поощряла преследование мусульман и других меньшинств:
Полиция в Индии, при всем своем бездушном пренебрежении гражданскими свободами и грубом нарушении прав человека, в прошлом не прибегала к дискриминации… После 1990 года, с растущей «коммунализацией» политиков и полиции, мусульмане в ряде штатов стали мишенью произвольного задержания, жестокого обращения и пыток.
Сеталвад и ее команда потратили много лет на расследование одного из самых жестоких моментов истории независимой Индии. В феврале 2002 года неподалеку от города Годра в штате Гуджарат на западе Индии 58 индуистов, многие из них женщины и дети, были сожжены заживо, когда бандиты подожгли поезд. Они возвращались из Айодхьи, центра конфликта мусульман и индуистов по поводу сооружения храма на территории разрушенной могольской мечети. Десятки мусульман арестовали, им были предъявлены обвинения. В ответ они заявляли, что индуисты издевались над ними. Главный министр штата Гуджарат Нарендра Моди объявил день траура, чтобы провести похороны в самом большом городе штата — Ахмадабаде. Толпы людей, многие из которых были одеты в темно–оранжевые шарфы и короткие брюки цвета хаки (униформу индуистских националистов) и вооружены мечами, взрывчаткой и газовыми баллонами, неистовствовали в своем стремлении отомстить. Они лили керосин в горло мужчинам, женщинам и детям, а после поджигали его. Как показало расследование, руководители полиции и политики из правящей Бхаратия джаната парти безучастно наблюдали за происходящим либо даже помогали погромщикам, снабжая их компьютерными распечатками с адресами. Были убиты более тысячи человек, большинство — мусульмане. Около 230 мечетей и святынь разрушили до основания. На призывы осудить насилие Моди цитировал третий закон Ньютона: «Всякое действие равно противодействию». Он не извинился и не выразил сожаление о случившемся.
У Сеталвад много врагов, однако Моди особенно не одобряет ее попытки добиться правосудия. Он не один из тех колоритных полевых командиров, что заправляют в разоренных, разваливающихся странах. Это один из самых известных в стране политиков, лицо современной Индии. Спустя считанные месяцы после беспорядков Моди был переизбран на пост главного министра штата. В 2007 году он победил снова, оставшись (беспрецедентный случай!) на третий срок. Моди — скромно одевающийся мужчина, которого считают образцом финансовой дисциплины и который обладает вызывающим симпатию ораторским даром, — уже стал ключевой фигурой на национальной сцене. Многие наблюдатели говорят, что его приход на пост премьер–министра — вопрос времени. Его привечает индийская деловая элита — главы таких гигантов, как «Тата», «Релайенс», «Эртел» и «Инфосис». Эти люди, чьи портреты многие годы украшают обложки журналов «Форбс» и «Форчун», указывают на роль Моди в обеспечении в штате Гуджарат неуклонно высоких показателей роста бюджетной дисциплины, эффективности и предпринимательского духа. Гуджарат известен как новаторский штат, маяк для остальной части страны, индийская версия Сингапура. У дверей Моди всегда очередь западных предпринимателей. Его штат привлекает больше внутренних инвестиций, чем любой другой. Говорят, что, в отличие от остальной Индии, поезда в Гуджарате действительно ходят по расписанию.
Тем не менее в течение нескольких лет Моди отказывают во въезде в Соединенные Штаты из‑за нарушений прав человека. Это решение индийская деловая элита считает оскорбительным и незаслуженным. Индийские бизнесмены пытались оказать давление на Вашингтон, чтобы он изменил свое решение, и были уверены в своем успехе. Они утверждают, что деньги в конце концов все решат. В течение ряда лет после обретения независимости для элиты было характерно сильное чувство ответственности за развитие страны в целом. Сейчас все, что ей нужно — это зарабатывать деньги и хорошо жить. «Я сама из той же привилегированной элиты. Но если мы не можем принять вызов таких, как Моди, то в чем же смысл нашей демократии?» — интересуется Сеталвад.
